“Há um mistério central para mim no cerne desta experiência – é mágico ou estou louco?” Hannah Murray escreveu em suas memórias, O faz-de-conta. A experiência em questão foi um surto psicótico que Murray sofreu em 2017, após meses de envolvimento em um culto de saúde, que acreditava ter poderosas habilidades de cura. Nos anos que antecederam o colapso de Murray, ela se tornou uma atriz consumada – mais conhecida do público por seu papel de longa data como Cassie em Peles e Gilly Guerra dos Tronos. No entanto, quanto mais ele trabalha, mais ele descobre seus próprios traumas e problemas, e mais desesperado fica para consertar o que considera errado consigo mesmo.
Nos anos desde que foi diagnosticado com transtorno bipolar e trabalhou para recuperar o controle de sua vida, Murray começou a escrever suas memórias na tentativa não de resolver, mas de refletir o que experimentou. Ao fazer isso, ele elevou sua carreira – aposentou-se como ator, voltou a estudar e passou sete anos trabalhando para mostrar a si mesmo e ao mundo o que estava fazendo. O faz-de-conta é uma leitura angustiante, enquanto Murray navega em um culto predatório de saúde sem nome antes de seu colapso, mas não é uma experiência punitiva. Murray – como os personagens que interpretou antes – é apaixonado e feroz, e O faz-de-conta destemido em sua descrição da psicose e nas críticas ao mundo do bem-estar. Vulture conversou com Murray para o vídeo sobre seu pivô na vida de escritor e como ele mantém sua recuperação sem sucumbir à indústria da saúde.
Você fez muitas turnês de imprensa em sua carreira. Qual é a sensação de fazer isso por algo que você fez?
É muito diferente, porque você não pode olhar para o outro ator sentado ao seu lado e dizer: “Hmmm, você responde isso”. (Sorriu.) Essas grandes coletivas de imprensa de um grande programa de TV oferecem muitas perguntas que são rápidas demais para encontrar respostas assustadoras. É ótimo ter algum tipo de bate-papo real sobre coisas reais. Ainda estou muito interessado no que aconteceu comigo, então estou escrevendo sobre isso e também estou interessado em falar sobre isso.
Você trabalha no livro há sete anos, quase todo o tempo desde que deixou de atuar. Você também voltou para a escola para trabalhar no livro. Talvez existam muitos métodos acadêmicos diferentes que possam ajudá-lo a trabalhar nesse processo – psicologia ou algo parecido – por que você sente vontade de continuar com a escrita criativa?
Eu escrevi provavelmente mais de 100.000 palavras trabalhando no livro sozinho, quando estava me enganando que era apenas para mim como um exercício terapêutico. Eu não conseguia parar de escrever e escrevi muito e então comecei a ter mais a sensação de que estava escrevendo um livro de memórias. Quando tomei essa decisão, tornou-se uma questão: “Como posso entender melhor o que estou fazendo?”
Como seus hábitos de leitura mudaram quando você começou a trabalhar mais no livro?
Sempre pensei que lia muito em termos de gênero, mas na verdade li exclusivamente ficção durante a maior parte da minha vida de leitor, então de repente pensei: Eu deveria ler algumas memórias. Descobri o quanto adoro essa forma e tudo o que você pode fazer no mundo da não-ficção criativa que parece um romance, como Três mulherespor Lisa Taddeo. Considero a não-ficção muito real, muito pesquisada e talvez um pouco seca, mas leio coisas muito diferentes: leio memórias de pessoas famosas e leio memórias de pessoas de quem nunca ouvi falar e que tiveram vidas realmente interessantes. Alguns deles são muito criativos e inovadores. Eu me apaixonei Na casa dos sonhosde Carmem Maria Machado.
Parte do que leva você a seguir esse caminho para a saúde é a motivação necessária para o movimento. Muitas vezes, essa também é uma grande parte da escrita. Que tipo de precauções você toma para evitar se sentir vulnerável?
De certa forma, ajuda cometer erros imprudentes como ator. Entendo os riscos de escavar traumas sem fronteiras. Nos primeiros estágios da escrita, quando isso jorrava de mim, havia dias em que escrevia muito e depois dormia a tarde toda porque estava muito cansado. Comecei a estabelecer algumas regras para mim mesmo. Montar as grades de proteção ajuda muito e sou muito disciplinado quanto a isso.
O livro muitas vezes trata das maneiras pelas quais a saúde e o autocuidado são mercantilizados e explorados – ter que subir de nível para comprar coisas para se sentir bem. Você mencionou que desistiu da meditação e da ioga. Como você aborda o autocuidado hoje?
Eu realmente gosto de coisas que parecem incrivelmente simples, acessíveis e gratuitas, como dar uma caminhada ou registrar um diário todas as manhãs. É importante não complicar demais e não pensar que preciso atingir os mais altos níveis de autocuidado e ser a “melhor versão de mim mesmo”. Às vezes eu vou longe demais, talvez, na outra direção, dizendo “Não cuide de mim mesmo” porque estou com muita raiva. Estou tentando encontrar um meio-termo feliz. Minha vida oscila neste pêndulo de extremos, então é ótimo explorar as profundezas do meio, em vez dos extremos ou extremos.
Muito do que atrai você para esse culto à saúde é a busca pela magia – ela é real? Isso existe? Eu me pergunto se você acha que isso é quase algum tipo de coisa geracional.
o Harry Potter geração de todos.
Ou até mesmo a Disney, embora eu saiba que é um fenômeno muito americano. Investir dinheiro em algo para obter ou confirmar algo que pensávamos ser verdade em determinado momento de nossas vidas.
Para falar da magia dos livros, não posso deixar de falar dos livros e filmes que consumi quando criança. Buffy, a Caçadora de Vampiros foi uma grande coisa para mim, e acho que a ideia de ser forte e forte quando jovem, quando você está com tanto medo do mundo, realmente ressoou em uma idade jovem. Sempre há essas narrativas que dizem: “Ninguém sabe, mas existe um mundo abaixo da superfície”. Acho que foi uma expectativa que quase surgiu quando criança e que tentei me livrar à medida que fui crescendo, mas a criança que há em mim estava muito animada para descobrir algo assim. PODE seja mágico.
Você acha que esse tipo de narrativa também atrai as pessoas para a arte? Esse tipo de coisa intangível que nos torna criativos?
Definitivamente. Eu fiz o musical Belle and Sebastian chamado Deus ajude a Mulher quando eu tinha 23 anos, e os personagens estavam em uma banda e conversavam sobre a única maneira de você escrever uma boa música é se Deus escolher você para escrever uma boa música. Acho que há algo no ato criativo em que olho para este livro agora e penso: “Onde você está VIR de?” Houve coisas que vi nele que não era minha intenção. Achei que sim PODE parece tão mágico. Mas também: atuar é um trabalho estranho. Escrever é um trabalho maravilhoso. É maravilhoso mergulhar fundo em mundos imaginários, ou em suas próprias memórias, e examiná-los de todos os ângulos diferentes e criar algo que as pessoas possam ler. Precisamos de imaginação hiperativa nas indústrias, o que pode ser uma coisa maravilhosa, mas penso que a minha imaginação pode ser tão vívida que me torna vulnerável em alguns aspectos.
Você fala sobre atuar como um trabalho, e um dos aspectos mais interessantes do livro é assumir a perspectiva de um ator que trabalha e uma desmistificação de como navegar em uma carreira dessa forma.
Eu estava conversando com alguém do programa de redação criativa que, quando contei a ele que o primeiro filme que fiz depois do meu episódio era sobre a família Manson, disse: “Por que TERRA você escolheria fazer isso?” e eu disse: “Porque este é o trabalho que estou oferecendo.” Tenho que trabalhar e quero voltar a trabalhar. Muitas pessoas fora da indústria não percebem quão poucas opções a maioria dos atores tem. Provavelmente há uma porcentagem que escolhe entre vários papéis e pergunta: “O que eu quero fazer?” e “Como posso moldar minha carreira?” A maioria de nós fica muito feliz em receber uma coisa. Eu tinha esse padrão de fazer histórias reais muito intensas, quatro filmes seguidos, que eu não teria projetado para mim mesmo porque era chato. Às vezes encontro essa atitude em que as pessoas dizem: “Do que você tem do que reclamar?” e “Você não deveria estar grato por poder fazer algo que tantas pessoas querem fazer?” Estou muito grato e me sinto muito sortudo e privilegiado, mas isso não significa que não haja coisas difíceis também. Minha relutância em admitir que era difícil dificultou meu processamento.
Você disse que não tem planos de voltar a atuar. Você ainda assiste muita TV ou filmes?
Já não assisto muito. Espero que seja apenas um período sabático, porque fazer cinema é uma grande paixão para mim. Sempre vou ao cinema e assisto tudo que sai. Acho que preciso parar de assistir as coisas porque sinto que tenho os mesmos sentimentos sobre a indústria que tenho ao assistir um programa de TV. Também leio muito agora e é difícil fazer as duas coisas na quantidade que quero fazer. Adoro o tipo de privacidade e intimidade da leitura, e poder fazê-lo com muita tranquilidade em casa. Também gosto da sensação de criação quando você lê, onde você imagina coisas e cria uma história com o autor, embora sinta que às vezes assistir a um filme pode ser um pouco passivo para mim.
Você tem uma resposta favorita de amigos ou pessoas que leram o livro?
Desde a publicação, tem sido muito gratificante ouvir pessoas, algumas mais próximas e outras não, que vivenciaram psicose, seja diretamente ou por alguém próximo. Várias pessoas me disseram: “Isso é muito preciso na minha experiência”, e acho que chegou um ponto em que a precisão se tornou meu objetivo principal. Sinto que não sei se há algo que possa fazer, exceto tentar ser o mais preciso possível sobre o que aconteceu comigo. Para dizer a outras pessoas que parece certo deserto a experiência foi mais do que eu esperava.
