Antes da partida do México contra a República Tcheca na Copa do Mundo, levantei-me do sofá da minha sala quando o locutor da Telemundo anunciou o hino nacional mexicano.
Uma breve introdução de cordas tocada no sistema de alto-falantes do Estádio Azteca, na Cidade do México. Minhas costas se endireitaram. Pressiono minha mão direita horizontalmente contra o peito na posição tradicional que acompanha a música. Então recitei a letra de abertura de uma música que ouvi durante toda a minha vida, mas só comecei a lembrar neste mês:
Os mexicanos deram seu grito de guerra/Aço preparado e controlado/A terra tremeu em seu centro/Ao rugido do canhão
Aquelas belas palavras do século XIX – “Mexicanos, no grito de guerra/Aço e rédeas prontos/Que a terra trema até ao seu âmago/Ao rugido do canhão” – fazem com que “The Star-Spangled Banner” pareça tão anti-guerra como “Dê uma oportunidade à paz”. Mesmo assim, meu coração continuou batendo enquanto o hino nacional continuava.
Arrepios percorreram minha pele enquanto o técnico do México, Javier Aguirre, com rosto sério e cabelos grisalhos dignos de um sargento, cantava e sorria. Meus olhos se encheram de lágrimas quando a câmera se voltou para seus jogadores, de braços dados, cantando a frase: “Pense nisso, querido país! Deus deu a cada um de seus filhos um guerreiro”.
Milhões de mexicanos-americanos como eu tropeçaram Hino Nacional Durante esta Copa do Mundo, e em anos anteriores, poderíamos ter apenas cantarolado uma música ou permanecido em silêncio. É uma maneira hilária de nos conectarmos com a metade hifenizada de nossas vidas e apoiar o El Tri com o estado de espírito certo, mas fora isso, considerando que estamos na América, não precisamos saber disso o tempo todo.
No entanto, durante esta Copa do Mundo, encontrei uma inspiração inesperada ao ver estádios e bares cheios de latino-americanos vestindo as camisas de suas terras ancestrais e cantando seus hinos nacionais. Os minutos que antecedem cada jogo servem como um lembrete do que estamos enfrentando no Hemisfério Ocidental neste momento, enquanto o Presidente Trump procura colocar a América Latina de joelhos enquanto persegue muitos de nós aqui nos Estados Unidos.
No início desta semana, no centro de Santa Ana, Alicia Rojas recitou calmamente o hino nacional colombiano literalmente antes de um jogo contra a República Democrática do Congo, apesar de ser apenas um dos poucos torcedores colombianos no “Capítulo Um: Bistrô Moderno”.
“Isso me permitiu reconectar com minhas raízes, minha família e as memórias de minha cidade natal”, disse Rojas, que nasceu em Bogotá e se mudou para os Estados Unidos quando tinha 12 anos. O artista ajudou a organizar a luta de Orange County contra os ataques federais à imigração e foi voluntário em campanhas políticas locais. “Esses poucos minutos me lembraram que, além de nossas diferenças, compartilhamos uma história, uma cultura e um amor pela terra que nos tornam quem somos.”
Os latinos são um grupo notoriamente dividido, tanto que nem gostamos de ter um rótulo abrangente para “nós”. Uma pesquisa do Pew Research Center de 2024 descobriu que 52% dos hispânicos preferem referir-se a si mesmos pelo país de origem de sua família, enquanto apenas 30% se identificam como hispânicos ou latinos, e apenas 17% usam o simples “americano”.
A única coisa que nos une a todos – e a todos os amantes da liberdade, aliás – são os hinos nacionais latino-americanos. Muitos foram escritos após a Guerra Revolucionária. Mesmo que você não entenda espanhol, a maioria das músicas é alegre e edificante porque seus acordes refletem a música clássica romântica que era popular quando foi escrita no século XIX. Todos apelaram aos seus concidadãos para resistirem à tirania.
Os torcedores comemoram o gol de Lionel Messi contra a Argélia durante uma festa para assistir à Copa do Mundo no Van Nuys Mercado, em Buenos Aires, no dia 16 de junho.
(Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
Toque esta trilha sonora para o seu verão:
O hino nacional do Paraguai começa declarando que os povos das Américas foram “oprimidos durante três séculos” até se revoltarem. O Equador recorda como seus pais fundadores “gritam aos céus a voz sagrada / A voz sublime dos juramentos inquebráveis / Para derrotar o monstro sangrento (da Espanha)”. Da mesma forma, a Colômbia não se esquiva do quão violenta foi a sua luta pela independência, consolando-se com o facto de que “nas trincheiras a dor/a beleza está a brotar”.
Essas músicas mexem constantemente com a alma. Argentina: “Ouça a quebra das correntes / Veja a sublime igualdade ascendendo ao trono.” Uruguai: “Tiranos: tremam! / Gritaremos ‘Liberdade’ na batalha!” – uma ostentação acompanhada de flauta e violino que soa como uma abertura de Rossini. Gosto particularmente do final do hino nacional panamenho, que exorta “pá e picareta / trabalhar sem demora” – um lembrete de que o trabalho de criar uma sociedade melhor nunca termina.
Não é novidade que os conservadores há muito desaprovam a ideia de cantar os hinos nacionais de outros países em solo americano. Mas isto apenas reforça a máxima de Samuel Johnson: o patriotismo é o último refúgio do canalha.
Não há nada de errado em inspirar-se nos apelos de outros países. “Oh Canadá” voa tão bem quanto “God Save the King”, enquanto revolucionários de todo o mundo cantam “La Marseillaise” há séculos. Sim: eu também canto “The Star-Spangled Banner” de todo o coração – e definitivamente sei a letra dela.
Mas a mensagem atual do hino nacional dos EUA não é suficiente para os latinos. É importante torcer pela sobrevivência contra as forças invasoras, mas sob Trump, muitos de nós sucumbimos a esta mentalidade.
O tema do hino nacional latino-americano pede-nos que lutemos contra a tirania e promovamos um mundo melhor através do sacrifício e da coragem. Deveriam servir de alerta, especialmente para os latinos, para liderarem o ataque a Trump nas eleições de Novembro deste ano. Ajudamos a colocá-lo no Salão Oval em 2024 e temos o poder de afastar o Congresso da sua clientela republicana.
Infelizmente, todos esses hinos à liberdade funcionam melhor na música do que na vida real. A América Latina está mais uma vez a mover-se para a direita, elegendo presidentes que prometem canalizar os homens fortes do passado e governar a região através da força e não da justiça.
Na mesma noite, Rojas torceu pela Colômbia e lamentou que seu país tenha eleito Abelardo de la Espriella. Abelardo de la Espriella é um advogado de defesa criminal milionário e novato político que ganhou o apoio de Trump pelas suas “enormes realizações na vida”, incluindo alegações de que as eleitoras o escolheriam devido ao tamanho dos seus órgãos genitais.
Devemos transmitir as esperanças e os sonhos de Simón Bolívar, Emiliano, Zapata, José Martí e outros heróis das Américas que lutaram pela liberdade dos seus concidadãos, procuraram libertar-se dos efeitos a longo prazo do colonialismo e do imperialismo e instaram a União Pan-Americana a pôr fim à guerra eterna.
Nada reforça mais essa mensagem atemporal e universal do que a trilha sonora não oficial pré-jogo da Copa do Mundo.
A seleção mexicana derrotou a seleção tcheca por 3 a 0 e ficou em primeiro lugar no grupo. Quando o El Tri retornar para a primeira rodada das eliminatórias na terça-feira, estarei no primeiro capítulo lotado com outros fãs e muitos mais de todos os Estados Unidos para cantar o hino nacional mexicano mais uma vez.
Espero poder lembrar de tudo até lá, em vez de ler no meu smartphone – vai ser difícil! O espanhol é antigo, as entonações são complicadas e as próprias palavras caem como um ataque furioso em direção às traves.
Mas farei isto: obterei uma pequena vitória na longa e interminável luta pela liberdade.
