Quando David Jacks publicou uma biografia de Peter Usher em 2022, o veterano produtor musical e empresário expressou surpresa que alguém consideraria sua vida digna de tratamento. Quatro anos depois, ele não é menos obscuro, tornando-se tema de um novo documentário, Peter Usher: The Everywhere Man, dirigido por Dan Geller e Dana Goldfine.
“Pareceu-me”, diz ela, “que eu não seria tão charmosa”.
O filme, agora nos cinemas, sugere o contrário: um ator mirim com suas duas irmãs mais novas, o Usher de óculos se tornou uma estrela pop improvável durante a Invasão Britânica como metade da dupla Peter e Gordon, cujo single de estreia “A World Without Love” – escrito por Paul McCartney – alcançou o primeiro lugar no Hot.196art da Billboard. Usher enquanto o Beatle namorava a irmã de Usher, Jane.) Em 1968, os Beatles contrataram Usher como chefe de A&R da Apple Records, onde ele assinou com James Taylor; Eles logo se mudaram para Los Angeles e fizeram de Taylor um dos maiores galãs da música.
Usher tornou-se pastor de Linda Ronstadt e produziu discos de Diana Ross, Cher, Bonnie Raitt, Randy Newman, Neil Diamond e 10.000 Maniacs, entre muitos outros. E aos 82 anos, ele ainda está nisso: no ano passado, ele produziu o último álbum de duetos de Barbra Streisand – eles começarão a trabalhar no novo LP solo de Streisand, diz ele – e ele fará seu próprio show em 19 de julho no Museu Grammy. Usher, que quebrou a perna em uma queda recente, falou sobre isso na manhã seguinte em sua casa em Malibu, onde usou uma bengala para ir até a cozinha antes de se sentar a uma mesa com biscoitos e jornais para alguns dias.
O que os trabalhos de músico, produtor, executivo, empresário têm em comum? O que é uma linha de passe?
Amor pela música e admiração pelas pessoas que a fazem. São trabalhos muito diferentes e eu os abordei de perspectivas muito diferentes. A produção musical foi algo que comecei quando aprendi o que um produtor musical fazia. Contrate músicos muito melhores que você e diga-lhes o que fazer? Este é um trabalho legal – como entro nessa raquete? Embora eu nunca tenha tido ambições de ser gerente. Acontece que quando James e eu decidimos seguir por conta própria e construir uma carreira, não sabíamos em quem confiar, então eu fui, eu farei isso.
O que você descobriu sobre desempenho gerencial?
Os ingredientes são de bom senso, você não é uma farsa e tem um ótimo cliente.
Qual dos três é o mais difícil?
o último. Tive que introduzir os primeiros empresários incluídos no Hall da Fama do Rock and Roll: Brian Epstein e Andrew Logue Oldham – os Beatles e os Stones. Esta é a parte difícil. A única coisa que me faria querer voltar à gestão seria um terceiro raio: ver James, ver Linda e depois ver alguém com brilho semelhante, o que às vezes faço. Mas geralmente eles já têm um gerente.
Qual foi o último novo comportamento que te desanimou?
Ed Sheeran.
Foi só porque ele pode ser seu neto?
Certamente passou pela minha cabeça.
Como produtor, seus discos ajudaram a definir o som do rock dos anos 70.
A chamada voz da Califórnia
Então o zeitgeist mudou.
Alguém ouviu falar sobre isso. A música pop ficou muito eletrônica, o que eu gostei.
Havia um lugar para você nesse estilo?
Eu não tentei conscientemente fazer discos nesse estilo porque acho que não conseguiria – não tão bem quanto eles estavam fazendo.
Qual disco do início dos anos 80 que te fez pensar nisso?
“Bons sonhos (é disso que eles são feitos)” Eu não consegui.
De volta aos anos 70: o documento está repleto de fotos de James –
como uma estrela de cinema. Com a capa de “JT”, eu finalmente fui até o fim e disse: “Estamos fazendo uma foto glamorosa”. Depois fizemos uma “bandeira” que todo mundo odiava.
com uma bandeira naval. Uma capa de álbum realmente depravada.
Eu adorei. Tiago gostou. Todos pensávamos que éramos loucos.
Quão importante você acha que a aparência de James foi para sua proposta?
Não sei.
ah, vamos lá
Eu realmente não. Quero dizer, como você avaliaria isso? Provavelmente há garotas que se apaixonaram por ele sem ouvir o disco.
Acho que você acabou de avaliar.
Se ela fosse feia, ela seria uma grande estrela? Provavelmente não.
(Evan Malling/For The Times)
O mesmo vale para Linda, não é?
Quando vi Linda pela primeira vez, estava em fase de realização. Alguém me disse: “Você deveria descer e ver essa garota no fim”. Eu entro e ele canta muito bem – incrivelmente bem. Então ela fica incrível – descalça, shorts curtos. Oh meu Deus, meu coração. Então você a conhece e ela se revela uma mulher incrivelmente brilhante – muito lida. Você apenas diz: “Tudo isso junto – como pode ser?” Falar dos Beatles é a mesma coisa: se você tocasse como as Spice Girls, ainda não conseguiria fazer com que os quatro se encaixassem tão perfeitamente.
Você gostou das Spice Girls?
Excelente. “Diga-me o que você quer / o que você realmente quer” – isso é um choque. E, no entanto, nenhum deles é um cantor particularmente bom, o que é a questão.
Recentemente fui a um evento onde Paul McCartney apresentou seu novo álbum para um pequeno grupo de fãs. Foi fascinante ver a magia de McCartney nas pessoas.
Ele teve que se acostumar com isso – admitir para si mesmo que não consegue conhecer pessoas que não fiquem surpresas com o encontro. Mesmo sendo alguém que o conhece há muito tempo, você ainda recebe a onda: Caramba.
Você ainda está admirado por ele?
Claro. Eu tomo menos – estou pronto para isso. Mas você não pode pensar que ele não é Paul McCartney. E ele terá que conviver com isso pelo resto da vida.
Você cresceu como membro da classe alta, acho justo dizer.
Não acho que fomos tão teimosos. Mas o topo provavelmente é sim.
Fiquei me perguntando como você se sentiu motivado a viver e trabalhar entre rostos artísticos.
Na verdade, a classe alta tem mais tempo para ser artística – menos ocupada conseguindo um emprego e ganhando a vida. Mas meus pais trabalharam arduamente – não éramos da classe alta no sentido de riqueza herdada. O pai era médico, a mãe era professora de música. Mas isso nunca me incomodou, para ser sincero. Eu tinha uma mesada confortável, depois fui para a escola e trabalhei muito. Todo mundo fala em dividir apartamento com um milhão de pessoas, viver de sanduíches emprestados – perdi essa fase.
Isso fez você se sentir importante?
Não sei. Mas acho que quando as pessoas lutam, fugir disso se torna uma parte importante de suas vidas. Lutar contra alguém como James era lutar contra as drogas. Agora ele diz que a pior coisa sobre as drogas é que elas são uma perda de tempo – você perde seu tempo sem fazer nada além de procurar drogas. E acho que ele estava interessado em ter sucesso e ser levado a sério.
Tenho certeza que você viu o New York Times’ Lista Os 30 maiores compositores americanos.
Você sabia que seria estúpido. Randy Newman, pelo amor de Deus – você simplesmente não pode deixar de entrar nisso.
Nem Neil Diamond.
louco.
E não Billy Joel.
(Ele encolhe os ombros).
como está sua saúde
Pressão alta, colesterol alto, deveriam se exercitar mais – idosos. Fora isso e a perna quebrada, está ótimo.
você está bem com uma bengala
Esta é uma atualização significativa de uma cadeira de rodas. Eu gosto da bengala – é meio elegante.
O que parece mais assustador: o corpo vai embora ou a mente?
A mente vai. E é, um pouco. Tive um derrame e meu cérebro não está funcionando corretamente. Mas comparado com outras pessoas que conheço, estou bem.
Estamos em um ponto onde muitas figuras seminais do rock ‘n’ roll –
estão morrendo. É tudo raiva.
Como estão seus amigos e colegas saindo?
Eles são melhores do que eu.
Mais algumas para você: você conseguiu lançar um feitiço em Courtney Love.
Eu a conheci aqui, em Malibu. Também gerenciei Pamela Anderson por um tempo porque ela era vizinha e me pediu ajuda.
O quê, você colocou uma telha?
“Gerente de contratação.” Estou tentando lembrar como conheci Courtney – acho que Merck Mercouriadis estava conversando com ela sobre publicação e Kurt. Eu gostei dele. muito inteligente gosto de mulheres inteligentes.
É fácil trabalhar? É difícil trabalhar?
É impossível trabalhar.
Qual é o melhor álbum de James Taylor?
“JT”, talvez.
Qual é o melhor álbum de Linda Ronstadt?
“Uma roda como um coração.” Com Linda, é injusto porque são muito diferentes. Como você compara isso a um disco de mariachi e depois a Nelson Riddle?
Trabalhar com Riddle nesses álbuns deve ter sido emocionante.
Ele nos contou todas essas histórias incríveis sobre Frank Sinatra, de quem ele não gostava, mas admirava imensamente. Foi John David Souther quem originalmente propôs casamento a Nelson. Linda tentou fazer o álbum de forma diferente – ela fez várias versões com Jerry Wexler e não deu certo. Então tivemos uma reunião com Nelson: ele discutiria alguns arranjos para nós? Ele disse: “Não”. Nós dissemos: “O quê?” Ele disse: “Mas vou fazer um álbum”.
“A World Without Love” foi uma das oito canções que chegaram ao topo das paradas em 1964 sob o título “love”. Que tal música pop de meados dos anos 60?
Diz o mesmo sobre a música pop de todos os tempos: é “Eu te amo” ou “Ele te ama” ou “Por que você não me ama?” Weird Al me disse que quando você está procurando uma paródia de música, para qualquer música com “amor” no título, substitua “almoço” e é hilário. “Um mundo sem almoço” – quer dizer, quem quer morar num lugar assim?
