Quando eu era criança, as pessoas pensavam que meus pais eram divorciados. Não porque brigam em público em estacionamentos. Isso ocorre porque meus pais estão de férias comigo. Nas férias de janeiro, meu pai me leva ao Colorado para esquiar. E então, durante as férias de primavera, foi a vez da minha mãe me levar para Boca para ficar deitado na praia o dia todo e filmar à noite. Esse arranjo funciona bem para pais que se amam muito, mas têm interesses muito diferentes. Minha mãe não é muito fã de frio, e meu pai não gosta, como ele diz, de “ficar sentado no chão”. Então, eles tiraram férias separadas, e a beleza de ser filho único é que tenho que acompanhar os dois. (Não posso acreditar que apenas as crianças sejam estereotipadas como mimadas.)
Nunca senti que tinha uma família “normal”. E não quero dizer que a maneira como alguém diz: “Não somos um normalmente família” e então é um casal heterossexual com três filhos que diz: “Às vezes tomamos café da manhã… PARA JANTAR!” Aparentemente não existe uma família normal. Mas à medida que cresci, não pude deixar de sentir que minha família era diferente porque eu não tinha irmãos.
Como a maioria das crianças da minha idade, eu vivia para o TGIF da ABC, o bloco de comédias familiares que passava todas as sextas-feiras à noite. Há muitas famílias diferentes retratadas nesses filmes, mas a única coisa que sempre têm em comum são muitos filhos. Alguns filmes têm famílias grandes, alguns têm famílias mescladas, mas não há muitos filmes que retratam minha vida doméstica: a única criança morando com dois adultos. Talvez porque não seja um programa divertido para as crianças assistirem – é principalmente sobre adultos abrindo correspondências enquanto a criança lê sozinha em seu quarto. Não é uma televisão atraente, mas é uma vida maravilhosa.
No apogeu dos questionários do BuzzFeed e da cultura milenar de memes, fui bombardeado com conteúdo sobre o que a ordem de nascimento diz sobre você. Traços de personalidade, preferências e estilos de conflito são mais bem atendidos quando você é o filho mais velho, do meio ou mais novo. Quando esses memes às vezes incluem um filho único, é como: “Ah, sim, e esses malucos não têm ideia de como lutar”.
Quando me perguntam se é estranho ser filho único, respondo que não, porque não conheço outro jeito. Ter irmãos é tão estranho para mim quanto uma iguana de estimação cujo rabo sempre cai e fica atrás das portas ou entre os travesseiros da cama, como meu amigo Sean. Claro que tenho meu próprio quarto, com quem mais devo compartilhá-lo? Claro que todos esses brinquedos e roupas são meus, quem mais poderiam ser? É claro que sou péssimo em lidar com conflitos. Contra quem eu enfrentaria? Meus bichinhos de pelúcia? Eles são todos pacifistas, até mesmo Walt, o javali.
Enquanto crescia, raramente sentia ciúme dos meus amigos que tinham irmãos: os mais novos eram como bebês estranhos e os mais velhos, como idiotas pensantes. NÓS crianças estranhas. Claro, às vezes é bom ir à casa de alguém e ter gente suficiente para jogar Capture the Flag. Mas lembro-me principalmente de chegar em casa, subir para o meu quarto e deitar na cama tão silenciosamente quanto uma pessoa de 44 anos descomprimindo no final de um longo dia no escritório. E eu sei que a única pessoa que pode me atrapalhar é minha mãe que me informa que está quase na hora do jantar – um jantar que eu gosto porque você tem mais liberdade para ser exigente quando filho único, se você tiver apenas um paladar delicioso para cozinhar.
Quando era pré-adolescente, porém, às vezes ansiava por um irmão: especificamente, uma irmã mais velha. As mulheres idosas são, até onde eu sei, as pessoas mais cruéis do planeta, mas também são as guardiãs do processo de se tornarem mulheres. Eles sabem sobre absorventes internos e base e sobre serem convidadas para dançar e que garotas legais do ensino médio não carregam mochilas, elas usam bolsas carteiro. Vivi e morri com minhas pilhas de revistas adolescentes, mas virei as páginas brancas de Dezessete não é o mesmo que sua irmã entrando em seu quarto, pegando um delineador labial e mostrando como usá-lo. Se você tem uma irmã mais velha, não precisa usar a sombra Lancôme cinza metálico que sua mãe lhe deu de presente bônus da Nordstrom, use-a sozinha em seu banheiro mal iluminado e depois use-a no baile de sexta à noite como se você tivesse um olho roxo de um robô.
Em vez disso, como eu era a pessoa mais jovem em mais de duas décadas, tudo – atividades, entretenimento, temas de conversa – era voltado para adultos. E adoro estar perto de cachorros grandes (ou seja, conversar com meus pais sobre o que eles querem). Eu era o garoto que não tinha problema em fazer amizade com os professores, conversar com eles um pouco como um colega, porque era assim que eu era tratado em casa. (Tenho certeza de que eles adoraram isso e nunca ficaram bravos com uma criança de nove anos falando sobre o que viu em 60 minutos.)
Existe um elemento de ser um ADULTOS filho único, porém, que realmente me assustou. À medida que meus pais foram crescendo, aprendi cada dia mais o trabalho de ser o único cuidador. Eu estava com tanto medo que não conseguia acreditar no que parecia. À medida que chegam aos setenta anos, às vezes desejo ter um irmão ou irmã com quem enfrentar a incerteza do futuro? Definitivamente. Eu trocaria minha vida como filho único de meus pais para ter isso? Nenhuma porra de chance.
Meus pais e eu podemos fazer coisas que muitas pessoas não conseguem, como passar bons momentos só nós três. O melhor exemplo disso é a nossa viagem anual de inverno. Muitos anos atrás, decidimos “não dar presentes” para nós três e, em vez disso, investimos todo o dinheiro em férias realmente agradáveis. Vamos todo mês de janeiro para Aruba. Esta é a minha semana favorita do ano. Temos rendas diferentes e passamos o dia inteiro lendo livros e bebendo perto uns dos outros ao sol. E depois vamos jantar em um dos muitos restaurantes italianos de Aruba por qualquer motivo. Eu gosto que sejamos só nós. É a versão tropical de como é crescer todos os dias em nossa casa. Não somos forçados a acomodar os outros. Fazemos as coisas que queremos, quando queremos. E meu pai nem pensou em ler seu livro “sentado na terra”.
Alison Leiby é escritora, produtora e co-apresentadora do podcast Ruined. Seu trabalho na televisão inclui The Marvelous Mrs. Maisel, Life & Beth e o especial Comedy on Earth de Ilana Glazer. Seus escritos foram publicados no The New York Times, na revista New York, na McSweeney’s, na Cosmopolitan e em muitos outros veículos. Este trecho resumido faz parte de sua nova coleção de ensaios, I’m a Lot, lançada no início deste mês. Você pode comprá-lo aqui, se quiser.
PS: Muitas postagens apenas sobre crianças e qual é a diferença de idade entre seus filhos?
(Foto do autor por Mindy Tucker, foto de família cortesia de Alison Leiby. Trecho de Eu sou muito por Alison Leiby. Copyright © 2026 por Alison Leiby. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste trecho pode ser reproduzida ou reimpressa sem permissão por escrito do editor.)
