A voz de Johnny Cash encheu o Howdy’s Bar and Chill em Kerrville na noite de quinta-feira enquanto amigos dançavam e riam tomando bebidas.
Atrás do bar, os proprietários Lorena Guillén e Bob Canales serviam cervejas e cumprimentavam os clientes pelo nome. Lá fora, o pátio de madeira brilhava depois de dias de chuva quase constante.
Logo além dele, o rio Guadalupe atravessava o condado de Kerr.
Há cerca de um ano, aquele rio destruiu o Blue Oak RV Park, de propriedade do casal e localizado próximo ao pub. A inundação destruiu casas e matou pessoas em todo o centro do Texas, numa das inundações mais mortíferas da história dos Estados Unidos. Durante a semana passada, o rio subiu novamente.
“Senti um pouco de déjà vu, estar aqui novamente hoje e ver o rio como era no ano passado”, disse Guillén. “É de partir o coração ver.”
As últimas inundações mataram pelo menos duas pessoas, resultado de uma tempestade que durou uma semana no centro-sul do Texas. Para moradores locais como Guillén, ver Guadalupe subir novamente reabriu feridas que mal começavam a cicatrizar.
Por volta das 4 da manhã de julho passado, Guillén e Canales atravessaram as enchentes que atravessavam o Blue Oak RV Park, batendo nas portas dos trailers para acordar os campistas adormecidos antes que o Guadalupe engolisse a propriedade. Uma família de quatro pessoas ficou presa pela enchente em uma pequena ilha no meio do riacho. John Burgess segurou um de seus filhos enquanto a água envolvia sua família.
“Jogue-me o bebê”, Canales se lembra de ter gritado ao estender a mão para eles. A família Burgess desapareceu na enchente antes que ele pudesse ajudar. Mais tarde, eles foram encontrados mortos.
De um lugar mais alto, o casal assistiu impotente enquanto as cabanas se soltavam de suas fundações, enquanto os trailers eram arrancados de suas vagas de estacionamento – enquanto gritos de socorro ecoavam sobre o barulho do rio. Mais de 130 vidas foram perdidas em todo o estado nas enchentes de 4 de julho de 2025.
A destruição física foi imediata, mas o impacto emocional demoraria muito mais para vir à tona. Após meses de reconstrução, Guillén mais tarde procuraria tratamento para depressão e transtorno de estresse pós-traumático.
“Demorou um pouco, no meu caso, para perceber que precisava de ajuda”, disse Guillén. “Tenho uma ótima equipe de médicos. Eles me ajudaram durante todo o ano.”
Junto com o estacionamento para trailers, a enchente também obrigou Guillén e Canales a deixarem a casa onde moravam ao lado do bar. Mais tarde, mudaram-se para Bandera, a cerca de 40 minutos de distância. Mesmo lá, o vizinho rio Medina subiu quase 5 metros durante as enchentes desta semana. A sua nova casa, no entanto, fica num terreno mais alto, bem longe do rio.
“Foi um ano louco, houve muitos altos e baixos, mas este ano é muito melhor porque não perdemos tantas pessoas”, disse Guillén sobre a enchente mais recente.
Na noite de quinta-feira, Guillén e seu marido serviram comidas e bebidas como sempre faziam, enquanto o Guadalupe passava correndo pelo pátio, com suas águas cheias cobrindo a ilha do meio do rio que normalmente é visível. Olhando para o rio hoje, eles não veem mais fileiras de trailers ao longo da costa. Eles veem a comunidade que foi perdida.
Os residentes de longa duração cumprimentavam-se todas as manhãs. As pessoas relaxavam ao longo do rio enquanto o cheiro de churrasco espalhava-se pelo acampamento. À noite, os vizinhos se reuniam do lado de fora de suas caravanas curtindo a música no palco ao ar livre do pub. Nos fins de semana, as famílias flutuavam no Guadalupe antes de pararem para comer e beber.
“Foi absolutamente lindo”, disse ela.
O casal não tem planos de reconstruir o estacionamento para trailers como antes.
Em vez disso, estão a transformar a zona ribeirinha num espaço para visitantes diurnos, com planos para um anfiteatro e uma feira da ladra. As futuras estruturas serão construídas com concreto e outros materiais que possam resistir melhor às inundações, e não haverá mais pernoites perto do rio, disse Guillén.
“Agora há inundações com mais frequência e de forma mais agressiva”, disse ela. “Temos que perceber o que temos e construir de forma segura… porque isso vai voltar.”
Durante algum tempo, parecia que a recuperação estava finalmente a ganhar impulso.
Então o Guadalupe subiu novamente.
“Está de volta”, disse Guillén. “Há alguns meses, estávamos muito entusiasmados porque, pela primeira vez, podíamos cortar a grama. Mas tivemos outra enchente.”
À medida que a recuperação continua, o mesmo acontece com o esforço de preparação para a próxima cheia. Juntamente com uma nova rede de medidores que monitoram as condições pluviométricas e dos rios, foram instaladas sirenes de inundação em toda a região.
Algumas dessas sirenes foram doadas e instaladas pelo River Sentry perto do antigo parque de caravanas, separadas do sistema de alerta financiado pelo estado criado ao abrigo do Projeto de Lei 3 do Senado, uma das várias medidas de segurança contra inundações aprovadas pelos legisladores após o desastre do ano passado.
Por volta das 3h30 da manhã de quinta-feira, as sirenes soaram.
“Muitos dos nossos vizinhos evacuaram”, disse Guillén. “Isso salvou algumas vidas.”
Com os novos sistemas de alerta implementados, Guillén disse que se sente mais bem preparada para o que vier a seguir. Enquanto isso, ela e o marido estão focados em manter o Howdy’s aberto. Os negócios não se recuperaram totalmente desde as enchentes do ano passado.
“Já utilizámos todas as nossas poupanças, por isso temos um risco maior agora do que no ano passado de perder tudo”, disse Guillén. “Nós lutamos, mas de alguma forma sobrevivemos.”
Ela sabe que Guadalupe ressurgirá. A diferença, ela espera, é que a comunidade estará mais bem preparada.
“Acreditamos que a partir de agora, todo mês de julho, teremos uma festa de inundação”, brincou Guillén. “Vamos fazer limonada, certo?”
