Michelle Thea entrevista o historiador queer Hugh Ryan sobre seu novo livro de memórias My Bad

Hugh Ryan é a estrela absoluta da história queer. Seus dois primeiros livros, When Brooklyn Was Queer e House of Detention for Women: The Queer History of a Forgotten Prison, foram um ímã para prêmios e elogios. Depois de passar seus últimos anos em histórias culturais, ele voltou seu olhar curioso para sua maioridade com o comovente, cru, engraçado e afiado livro de memórias My Bad: A Personal History of the Queer Nineties. De fã de história a estudante da vida, Ryan compartilha lições aprendidas com professores bonitos, mas homofóbicos do ensino médio (“A melhor mãe de todas – eu sabia que ela poderia acidentalmente partir meu coração a qualquer momento”) e lições aprendidas na pista de dança (“Dançar é sexo em um nível comunitário: um ritual extático de união encarnado”).

Ryan fez o tour do livro para Los Angeles, e que melhor maneira de sediar um encontro dos anos 90 do que o Museu ASU FIDM, onde a exposição “Obsessado: Moda e Nostalgia nos anos 90” apresenta mantas Westwood, a bainha minimalista de pára-quedas de seda da Calvin Klein e o vestido brilhante de Donatella. Colega contemporâneo, entrevistei Ryan e a noite foi apresentada pela brilhante curadora da exposição, Christina Frank, que atrevidamente compartilhou fotos da época do autor ao lado dos arquivos dos anos 90 do museu, perguntando: Quem vestiu melhor? Quer tenha sido a entrega de inspiração de designer por Ryan ou looks de moda das ruas, o desfile – muito parecido com o livro que o inspirou – foi colorido e ousado, inspirado e excêntrico, e totalmente único. Numa época em que a nostalgia dos anos 90 parece estar em toda parte, “My Bad” coloca a década em contexto, incluindo as liberdades e opressões paradoxais do seu melhor, mais engraçado e descolado, em linguagem íntima e crua.

Michelle Chai: Seus livros anteriores são uma bolsa de estudos incrível e acessível. Em “meu mal” sua linguagem é bem diferente – seu xingamento! Tiramos as luvas acadêmicas – o que não significa que não seja inteligente. Essa era exatamente a voz que o livro queria? É como, ‘Oh, estamos sentados na calçada fumando juntos’.

Hugo Ryan: Na verdade, eu queria comprar um maço de cigarros enquanto fazia minha pesquisa, mas aparentemente eles são ilegais agora porque são mortais e cheios de fibra de vidro.

Muito disso é sobre escrever para pessoas que são mais jovens hoje, que olham para meus livros e pensam: “Vou fazer um doutorado e serei igual a você!” E eu não fiz isso, me deturpei e quero ser realmente real. Além disso, tive esse emprego durante quatro ou cinco anos, fingindo escrever uma série de livros infantis, e acabei sendo demitido porque peguei um personagem favorito – cujo nome não posso nomear – e o amaldiçoei, o que aparentemente ele nunca fez em seus 100 anos de história. Quando o forcei a dizer “inferno” e “droga” enquanto resolvia o mistério, a internet enlouqueceu e você pode encontrar uma página da Amazon onde estou quebrado. Então, ter a capacidade de xingar e ter uma voz real no meu trabalho é algo que desde o início da minha carreira eu pensava: “Ah, não, tive que ter muito cuidado na página”.

MT: Você precisa quebrar esse padrão de autocensura. Como foi mudar o foco de sua pesquisa intelectual para você mesmo?

RH: excruciante. Gostei muito no começo, quando era apenas uma ideia. Eu nunca contei essas histórias. Nas primeiras versões, tudo o que escrevi era uma piada, boba, estilizada demais, nada sincera. Eu não estava realmente pronto para mergulhar. Acho que tinha muitas camadas de defesas que nem percebi até ter que escrever as coisas. Meu agente disse: “Não, não, não é real, pare com essas piadas é É engraçado, mas você tem que entrar em assuntos sérios. “Havia muita resistência em mim. A questão era: ‘Bem, como minha experiência se relaciona com os anos 90 como um todo?’ Na verdade, deixe-me falar sobre mim e o período de onde saí. Eu precisava daquele andaime para me sentir confortável.

MT: O que você acha do legado da Geração X como basicamente a geração mais legal?

RH: Quer dizer, eu meio que adoro isso.

MT: Fazemos mais sexo, embora já sejamos muito velhos. E somos durões porque sobrevivemos a tantos ferimentos estranhos. Você escreve em “My Bad” sobre garrafas Snapple sendo jogadas pelas janelas.

RH: Se você parecesse estranho e estivesse no mundo, era aceito que em algum momento do dia alguém seria violento com você. Verbalmente, talvez fisicamente. Simplesmente foi o que foi. Direi, porém, que agora, mais tarde na minha vida, algumas garrafas de Snapple são muito difíceis, só para sentir isso, faz Ele se sente muito bem. São duros, são de vidro, explodem. Se você conseguir um Snapple clássico dos anos 90, jogue-o fora e experimente.

MT: Deveríamos ter um ritual estranho da Geração X de jogar garrafas Snapple como uma sala de birra.

RH: Acho que é fácil esquecer tudo isso, porque acho que todos nós esquecemos queria Até certo ponto, esqueça isso. Queríamos liberar a dor. Tanto as pessoas afetadas quanto as que causaram essa dor tiveram alguma evolução. Isso é algo em que penso muito com minha família. Se você ler o livro, será difícil para meu povo nos primeiros capítulos. Eles eram adoráveis, mas também não sabiam o que fazer comigo. Eu não era apenas gay, eu era queer, trans e confuso, e estava sempre fazendo barulho, agindo e sendo inapropriado. É tudo difícil, e então tentamos perdoar um ao outro e deixar passar, mas sem dizer isso. Escrever o livro neste momento foi: “Ah, não, vou fazer você falar sobre todos os momentos ruins de novo?” Eu precisava sentar com ele e entender – essa é a única maneira de chegar ao outro lado. Eu vi essa mudança na minha própria família e foi importante ressaltar o quão estúpido foi isso para que pudéssemos Ver mudar.

MT: que signo você é

RH: Câncer.

MT: Você é canceriano?!

RH: Sim, conte-me sobre isso. Conheço muito pouco sobre astrologia. Isso é o que há de mais correto sobre mim, quão pouco sei sobre astrologia.

MT: Eu nem sei o que dizer porque recebo de você tantas vibrações de Aquário-Virgem-Gêmeos que Câncer está me deixando louco.

RH: Eu tenho uma concha, sei disso sobre mim. E esses foram meus dois primeiros livros. Agora estou tentando convidar pessoas.

MT: Você está falando sobre a cena club kids de Nova York nos anos 90?

RH: Eu apenas toquei nas bordas dele. O movimento das discotecas realmente parou depois da introdução de retrovírus eficazes em 1996. De repente, as crianças do clube viram o seu próprio futuro e nem todos podiam imaginar que morreriam inevitavelmente de SIDA. Aqueles que entrevistei disseram: “É o momento em que, de repente, vestir-se na sexta à noite não parece algo que você está usando há duas semanas”. Mas quando ele era Aconteceu, foi incrível. Havia revistas gratuitas em Nova York, HX e Next, pequenos tópicos estranhos cheios de promoções de festas e fotos de pessoas seminuas em clubes e anúncios daquelas horríveis empresas viáticas que comprariam seu seguro de vida se você tivesse AIDS. Eles eram muito estranhos, mas são como bíblias de estilo para mim. Então você foi a clubes.

Quando você vai ao Limelight, há duas entradas, uma para heterossexuais e outra para gays. Bem ao lado da fila de entrada estava um cara gay gigante que era um idiota que – isso foi ofensivo e provavelmente errado, mas muito engraçado – ele disse: “Vocês dois descubram, se vocês me disserem que são gays, consertem ou não entrem.” Você só tinha acesso a metade do clube se entrasse direto – a outra metade era só para pessoas queer e então essas pessoas heterossexuais estavam tentando entrar. Foi incrível e foi um lugar onde eu realmente me apaixonei pelo meu corpo porque até então a única coisa que me disseram que meu corpo servia era esportes e isso nunca seria eu. Eu poderia dançar lá a noite toda.

Limelight foi o mais legal, mas adorei o túnel. O Túnel era uma boate de 80.000 pés quadrados em um antigo terminal ferroviário. Havia uma sala totalmente projetada pelo artista Kenny Scharf e coberta com pele falsa – em uma boate quando ainda era permitido fumar! Foi o lugar com o pior cheiro que já estive em toda a minha vida. Eu usava calças raver gigantes da Jnco e olhava para todo mundo. Essas calças gigantes tinham bolsos enormes, e eu colocava um grande saco Ziploc de galão no bolso da calça com uma camiseta limpa e meias limpas. Ao cair da noite, eu saía, pegava comida, trocava de roupa e colocava a roupa suja em um saco Ziploc. Eu ainda deveria estar usando calças. Levei o cheiro de 1000 homossexuais úmidos aonde quer que fosse.

MT: Falando em sujeira – você também é muito afetado pelo Burning Man.

RH: Conheci esse cara, nos apaixonamos. Ele era um hacker de computador que abandonou o ensino médio e era o epítome do bissexual dos anos 90 – cabelos compridos, andrógino, tudo o que eu queria ser. Você sabe, coisas realmente estranhas: eu quero você, eu quero ser, fazemos viagens ou assassinatos? Estávamos apaixonados e eu também Não Eu quero voltar para a escola. Tive um primeiro ano terrível e estava tentando cometer novos erros. Ele disse, “Estou indo para uma coisa chamada Burning Man, você quer ir? É no deserto e tem toda essa arte e é muito legal”, e eu pensei, “Quando é?” E foi a primeira semana das minhas aulas do último ano e eu pensei, “Sim, com certeza.”

Foi incrível. Fomos adotados por essas pessoas que se autodenominavam Igreja de Mezzee, ou Mezbeans. Eles eram engenheiros muito ricos da Microsoft. Estávamos completamente despreparados, pois entraríamos de ônibus Greyhound. Para começar, você deveria trazer um galão de água por pessoa por dia, e não tínhamos nada. Tínhamos uma barraca e um saco de dormir e essas pessoas pensavam que estávamos em algum lugar entre animais de estimação e afrodisíacos.

Foi tão incrível tocar. E eu sei que todas essas pessoas acabaram como caras fascistas da tecnologia hoje, tenho certeza, e me preocupo com a degradação ambiental da qual eu nada sabia. E era tão branco, tantas pessoas brancas com dreadlocks e aquelas horríveis tatuagens tribais. Como muitas coisas no livro, tenho que escrever sobre isso com delicadeza, mesmo sabendo que há muitos problemas. Acho que não seria quem fui se não demonstrasse ternura pelos espaços que me obrigaram, ou pelo menos me permitiram me ver.

Michelle Chá é o autor Mais de 20 Livros para adultos, adolescentes e crianças.