Herb Alpert percorre o longo caminho até sua exuberante propriedade em Malibu, um pouco tonto depois de acordar por volta das 3 da manhã com uma cãibra na panturrilha esquerda.
“Ainda é uma espécie de hobby”, diz o trompetista enquanto me conduz por um jardim cheio de plantas tropicais.
Alpert admite que esta é a realidade da vida aos 91 anos. No entanto, a única razão pela qual deu centenas de passos aqui numa manhã recente é porque estava a trabalhar no seu estúdio de escultura antes de eu chegar. E a única razão pela qual o seu estúdio de escultura está tão distante do seu estúdio de música – há também um estúdio dedicado à sua pintura – é o seu enorme sucesso ao longo dos últimos 60 anos ou mais.
“Portanto, não posso reclamar”, diz ele.
Natural de Los Angeles que começou a escrever canções como “Wonderful World”, de Sam Cooke, Alpert mora aqui em Malibu desde 1972, uma década depois de lançar “The Lonely Bull”, seu álbum de estreia com o Tijuana Brass. A faixa-título do LP, inspirada na tourada de Alpert capturada no México, alcançou a posição 6 na Billboard Hot 100; Seguiram-se mais de uma dúzia de sucessos no Top 40, incluindo “A Taste of Honey”, “Spanish Flea” (também ouvida como música tema do programa de TV “The Dating Game”) e “This Guy’s in Love With You”, que levou um raro vocal de Alpert ao primeiro lugar.
-
Compartilhar via
Além do mais, essas músicas inevitáveis foram lançadas pelo próprio selo de Alpert, A&M Records, que ele criou “com um aperto de mão”, como ele diz, em 1962, com seu parceiro de negócios Jerry Moss. A gravadora rapidamente se tornou uma das maiores gravadoras independentes da música, com artistas como Carole King, The Carpenters, The Police, Peter Frampton e Janet Jackson, bem como um querido complexo de estúdios de gravação na Avenida La Brea. (Moss, que com Alpert vendeu a A&M em 1989 por US$ 500 milhões, morreu em 2023.)
Depois de anos trabalhando sozinho e com sua esposa, a cantora Lani Hall, Alpert ressuscitou o nome Tijuana Brass em 2024 e lançou uma turnê que terminará na noite de domingo no Hollywood Bowl. Sentamo-nos em seu estúdio musical repleto de equipamentos para conversar sobre isso e muito mais.
Tenho certeza que você já ouviu falar que John Mayer e McG Comprou o antigo A&M Studios ano passado. Fiquei me perguntando qual é o seu investimento emocional neste lugar.
Não tenho nenhum investimento emocional. Assim que saí do estacionamento, saí – nunca olhei para trás. Queria pintar, queria esculpir, queria fazer música. Eu não estava pensando em negócios.
Qual é a história de sucesso da A&M da qual você se orgulha particularmente?
Gato Stevens. Eu ouvi esse garoto – ele era um garoto na época – no Trovador, só ele e o violão, e fiquei encantado. Foi tão lindo e tão sincero.
Como era Karen Carpenter?
Ele era um boneco. Ele não sabia o quão grande era – ele não se achava um grande cantor. Um baita baterista também. Acesse o YouTube e pesquise o solo de bateria de Karen Carpenter – isso vai te surpreender. Mas ele era inocente. Ele teve sorte de ter (seu irmão) Richard, porque Richard sabia o que fazer com ele com muita delicadeza.
Mesmo nos momentos mais calmos dos Carpenters, posso ouvir a profunda tristeza na música de Karen.
Acho que este é um ingrediente padrão para grandes artistas. Ouça Miles Davis e você ouvirá a mesma coisa.
Karen lutou contra a saúde mental, o que não foi ajudado por sua fama. Você já se sentiu responsável pelo que ele passou?
Esta pergunta já passou muitas vezes pela minha cabeça: se eu não os tivesse selecionado e assinado, teria acontecido o mesmo resultado?
de onde você veio
Eu não tenho resposta.
Em um documentário recente sobre você, você fala sobre “Wonderful World” e diz que ninguém sabe como é um disco de sucesso. Este é o seu sentimento agora, baseado em anos de experiência. Mas você achava que sabia quando era jovem?
Eu também não sabia. “Wonderful World” foi uma demo que a Keen Records arquivou. Quando Sam começou a vender discos para a RCA Victor, eles o lançaram como uma brincadeira e se tornou um dos singles mais vendidos que Sam já teve. Já contei essa história antes, mas um cara da A&M tocou um disco para mim e eu disse: “Cara, esse disco é uma droga”. Bem, recusei-me a dizer “loui loui”.
Por que você não ouviu “loui loui”?
Não foi perfeito. Foi muito longo. Eu não sabia o que diabos eles estavam dizendo.
É por isso que é ótimo.
Provavelmente sim. Mas eles tiveram outro disco de sucesso? Sam disse: “Feche os olhos quando estiver ouvindo uma nova artista – não tenha medo se ela for bonita ou bonita ou se ela puder dançar muito.”
OK, mas você era um galã nos anos 60.
O que sou agora – um fígado picado?
Não acho que ele disse que seu sucesso tinha algo a ver com sua aparência.
Eu não acho que isso aconteceu. Você sabe de que tristeza você estava falando? Está na minha buzina.
Concordo. Mas não doeu que você estivesse ótimo.
Nem uma vez me machucou o fato de eu ter um registro. não teria Dado Eu tenho um registro.
Jerry Moss, à esquerda, e Herb Alpert em 1974.
(Michael Putland/Imagens Getty)
Vamos falar sobre sua música “Rise”.
Ele teve sorte com isso.
de que maneira
Meu sobrinho Randy, que é um dos meus empresários, queria que eu pegasse alguns discos do Tijuana Brass e fizesse uma pequena música disco com eles. Então entramos em estúdio com ótimos músicos, começamos a tocar “Taste of Honey” a 120 batidas por minuto. Comecei a sentir náuseas – disse: “Cara, não vou fazer isso.”
Náusea?
O disco era grande e eu não queria mexer nele. Mas Randy escreveu uma música chamada “Rise” com seu amigo. Ele queria que eu tocasse a 120 bpm também. Eu disse: “Ei, cara, vamos desacelerar e deixar as pessoas dançarem mais perto”. Gravamos ao vivo em estúdio. Julius Wechter tocava marimba – meu querido amigo. Eu disse: “O que você acha disso? É muito legal, não é?” Ele se vira e diz: “Eu odeio isso. Essa batida – quatro mortes no chão.” Eu esperava uma resposta diferente dele. Mas isso não importava.
O que você acha do sample de “Rise” de Notorious BIG para seu “Hypnotize”?
Como você pode não gostar desse disco? Esses caras que pegam sua linha de baixo e gravam um disco apertando um botão – eu acho que isso é um pouco trapaceiro. Mas essa música tem 70 milhões de streams. Não pode ser negado.
“Rise” também foi escolhida pelo rapper Nas para a música “Power, Paper & P—”.
Não sei como comentar sobre isso.
Ultimamente, muitos músicos da sua geração estão vendendo seus catálogos. você já considerou
Não há razão para isso – não preciso de dinheiro.
eu escrevi sobre Frank Wally Há alguns anos, ele e Bob Gaudio queriam que a empresa Primary Wave fosse lançada para mostrar maneiras que –
Monetização de catálogo. eu entendo, mas eles não deveriam fazer isso conosco. Não sei se você sabe o que está acontecendo, mas estou no auge da minha carreira agora.
agora mesmo
Não foi minha ideia reunir a chefia de Tijuana novamente. Meu sobrinho, ele é um cara das redes sociais e viajou pelo mundo todo para ver quais das minhas músicas estavam vendendo mais. Acontece que havia cerca de 18 músicas. Comecei a ouvir 18 e no final me senti feliz, senti alegria, tinha um sorriso no rosto. Eu pensei, cara, vamos tentar isso – pode ser interessante. Começamos a fazer isso e esgotamos 50 shows seguidos.
Estou surpreso que você não tenha jogado no Hollywood Bowl sem o Tijuana Brass.
Claro que não, eu não estava.
O que isso lhe diz?
que a música toca as pessoas. Nos tempos em que vivemos, há muito ceticismo sobre o que está acontecendo e acho que as pessoas tiram alguma energia positiva disso.
Você é um Angeleno para toda a vida. Muitas pessoas ricas dizem que Los Angeles foi para o inferno. Qual é a sua opinião?
Acho que é praticamente a mesma coisa em todo o país.
qual é
Ele foi para o inferno em uma cesta de mão. As pessoas estão confusas sobre para onde vão, se conseguirão colocar comida suficiente na mesa, se conseguirão comprar gasolina. Não estou dizendo que seja de todo ruim – só que é difícil entender muitas coisas para muitas pessoas, inclusive para o cara com quem você está conversando.
Sua música vem de qualquer cultura. Como você acha que isso se relaciona com a sua identidade judaica?
Definitivamente. Meu pai nasceu fora de Kiev, no estado – ele não falava russo, falava iídiche. Ele trouxe seu bandolim quando tinha 16 anos em um barco sozinho e desembarcou na Ilha Ellis. Ele tocava músicas no bandolim. Quando suas narinas dilataram, eu sabia que ela estava interessada. Foi assim que ele me conquistou.
O encontro entre judeu e México parece muito Los Angeles para mim.
Acho que todos somos produtos do nosso meio ambiente. Fui ver Jerry Mulligan e Chet Baker no ensino médio e fiquei maravilhado com eles. Claro que eles estavam ocupados.
Que tipo de cara era Chet Baker?
Um garoto problemático que era um músico brilhante. Dei-lhe um dos meus chifres e no dia seguinte ele penhorou-o. Ela era doce, mas não conseguia conter suas emoções.
Obviamente não é um bom lugar para morar. Mas é bom para a música?
Bem, você está abrindo uma lata inteira de minhocas. Quero dizer, por que tantos grandes músicos de jazz eram viciados em drogas? Talvez os caras que estavam apegados à humanidade descobriram que serem apedrejados os ajudavam a lutar. Gravei Stan Gates pela primeira vez quando ele gravou sem drogas. Foi na A&M – ele estava vestindo uma camisa de seda vermelha com manchas de suor debaixo dos braços. Ele tinha 75 canas no chão porque não conseguia escolher a certa. Ele finalmente encontrou a palheta certa, superou a ansiedade e começou a tocar – o mesmo Stan Getz que você ouviu ao longo de sua carreira. Esses caras presumiram que ficar chapados mudaria o que eles tocavam. Eu não acho que isso retenha água.
Houve um momento em que você pensou que poderia ser verdade?
Certa vez fiz um experimento com grama. Ligou o gravador, respirou fundo e começou a tocar jazz. Ele se deu outro luxo e começou a tocar jazz novamente. Ouvi aquela gravação na manhã seguinte – foi terrível.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Podemos fazer algumas curiosidades sobre Herb Alpert para finalizar?
eu tenho uma escolha
“Taste of Honey” ganhou o Grammy de Gravação do Ano em 1966.
Você pergunta por quê.
Você venceu o “Yesterday” dos Beatles.
você está brincando comigo
Um ano depois de ‘Taste of Honey’, você foi novamente indicado para Gravação do Ano por ‘What Now My Love’. Você perdeu. Você se lembra do que perdeu?
Não “Louie, Louie”.
“Estranhos na Noite.”
Esta é uma verdadeira música pop. Eu amo um menino, mas não meu amante.
Qual é a sua música favorita do Sinatra?
“Apenas solitário.”
“Esse cara está apaixonado Vith You” — ótima performance vocal, por que não fazer mais?
Eu não sou cantor.
Claro.
Eu sei que é um ótimo desempenho. Mas foi uma tomada, cara – eu fiz isso de uma só vez.
É isso que estou dizendo.
Bem, eu tinha um cara interessante na cabine de som fazendo os arranjos, chamado Burt Bacharach.
Li que você conversava com Bert várias vezes por semana até ele morrer.
Eu fiz, e não na música. Conversamos sobre futebol, basquete, política.
Como é o seu time de basquete?
Lakers.
É difícil ser torcedor do Lakers hoje em dia.
É fácil ser crítico.
