Betty Saar: retrato da artista aos 100 anos

Betty Saar completa 100 anos no dia 30 de julho, mas planeja começar o dia como sempre faz: no estúdio.

Em uma sala pequena e iluminada perto do topo da casa de Laurel Canyon, onde mora desde 1962, Saar passa as manhãs preenchendo cadernos de desenho com aquarelas. Símbolos que a pioneira artista de montagem vem “remixando” há mais de sete décadas – estrelas, luas, olhos, mãos – aparecem em tons vibrantes de magenta, azul-petróleo e seus azuis crepusculares favoritos.

Mais tarde, sentado em um banco de alumínio em um de seus pátios de vários andares, ele folheou uma página em branco e outra em que uma cobra se contorce na superfície de um polegar. “Isso é arte”, diz ele, ligando-o novamente. “Para fazer algo onde não havia nada.” Ela arruma quatro cadernos pintados no colo e cria uma colagem. “Olha”, ele diz, “você pode usar qualquer coisa”.

E ele tem. Desde o final da década de 1960, Saar transformou tábuas de lavar, bonecas, relógios, fotografias de família, recordações racistas e outros materiais recuperados em conjuntos carregados de emoção que agora estão alojados nas coleções permanentes de mais de 60 museus.

“Há certas pessoas”, diz a curadora Zoe Wheatley, “que redefiniram a definição muito restrita da arte americana, e Betty é absolutamente uma delas”.

O estúdio de Saar está repleto de relíquias coletadas nas calçadas e encontros de troca em Los Angeles, bem como em viagens a Marrakesh, México, Nigéria, Haiti e Brasil. Globos antigos se misturam a modelos de barcos, vidraças, máscaras de madeira e melancias pintadas. Balanças de compras e gaiolas enferrujadas estão espalhadas nas prateleiras lotadas. Gavetas sutilmente etiquetadas contêm leques, cobras de plástico, botões e fivelas.

É difícil distinguir onde termina o arranjo e começa a montagem. Os materiais, assim como os símbolos, são reciclados em esculturas e estênceis em um ciclo infinito.

Numa tarde de final de junho, Saar está mais interessado em preencher outro caderno do que em fazer qualquer avaliação decisiva do seu legado. “Não estou interessado em fazer coisas para expor em uma galeria ou para vender neste momento”, diz Saar, ajustando seu colete de malha cobalto. “Este é para mim o momento e o prazer de criar.”

Por esse motivo, familiares e amigos próximos, como a galerista de longa data Julie Roberts, assumiram o trabalho de contabilidade. Desde 2016, eles digitalizam o extenso arquivo do Sarre, incluindo correspondência, esboços, rastros, documentos e coisas efêmeras. Numerosos livros documentam o trabalho e as exposições, juntamente com a renda que continuou a sustentar Saar e suas filhas então pequenas – Alison, Leslie e Tracy – após seu divórcio de Richard Saar em 1970. A certa altura, eles se deparam com fotos inéditas do início da carreira de Saar como figurinista. Junto com esboços de guarda-roupas para apresentações no Centro Cultural Inner City, eles encontraram cartões comemorativos, joias esmaltadas e capas de livros e álbuns para sua formatura na UCLA em 1949.

Esses materiais – incluídos em “Let’s Get It On: The Wearable Art of Betye Saar”, na Roberts Projects até 22 de agosto – revelam um artista cujo trabalho surge da mesma imaginação inquieta.

Saar continua com seu hábito de infância de resgatar materiais perdidos. Nascido em Los Angeles em 1926, cresceu entre Pasadena e Watts, onde moravam seus avós paternos. Caminhando pelos trilhos da ferrovia, ele observou Simon Rodia construir as 17 torres das Torres Watts com vergalhões, conchas, azulejos, espelhos, garrafas de refrigerante e cimento. Em Pasadena, as comunidades ciganas organizaram acampamentos de caravanas sazonais, onde Saari encontrou pela primeira vez a astrologia e a quiromancia, o que despertou o seu interesse pelo desconhecido.

No entanto, a mística nunca foi divorciada da realidade social de Los Angeles de meados do século. Saar cresceu numa cidade parcialmente segregada e atingiu a maioridade numa sociedade onde se esperava que as mulheres negras encontrassem trabalho prático, e não artistas. A Rebelião de Watts e o assassinato do reverendo Martin Luther King Jr. três anos depois fortaleceram o poder político de sua visão. Ele percebeu que a mesma linguagem simbólica que poderia despertar sonhos e espíritos também poderia ser usada contra a publicidade racista e a longa sombra da escravidão. “Sempre me perguntei”, diz Saar, “Posso lidar com isso?”

Allison se lembra de sua mãe coletando garrafas derretidas e panelas quebradas que sobraram do incêndio em Bel Air que atingiu Laurel Canyon pouco antes de a família se mudar. Atraída pelo vidro azul, Saar arrumou os artefatos em cima do muro e pediu às filhas que ficassem de olho neles. “Eles voltavam da escola com os bolsos cheios de coisas para me mostrar”, lembra Saar.

Para Allison, a lição foi além da limpeza, embora ela também tenha adquirido essa habilidade. “Essas coisas sobreviveram à fúria do fogo”, diz ele. “Eles ficaram mais resistentes e bonitos com óculos.”

Olhando para o chão, Saar exerceu sua vontade compulsiva de criar. Antes de aprender a falar, diz Alison, ela aprendeu a fazer coisas: “Foi a nossa primeira língua”. Saar frequentemente os contratava como assistentes de estúdio, explica: “Nós o ajudávamos com costura, pintura ou colagem.

Essas primeiras lições permaneceram. Alison e Leslie não são apenas artistas visuais de sucesso e Tracy uma escritora de sucesso, mas também seus filhos.

O ator CCH Pounder, amigo de longa data e companheiro de viagem de Saar, descreveu a capacidade de Saar de administrar três filhos, uma casa, vários empregos remunerados e sua própria prática artística como uma forma de “sanidade materna”.

Wheatley usa a mesma frase para descrever o senso sobrenatural de Saar sobre o potencial narrativo do objeto. Há alguns meses, no Pasadena City College Swap Meet, Wheatley estava observando Saar passar, ignorando todos os azuis e vermelhos errados, até que algo de repente chamou sua atenção. Wheatley diz: “De uma forma mundana, quase mágica, ele sabe exatamente o que quer – e quanto está disposto a pagar por isso”. Saar, disse ele, ainda está negociando.

No entanto, é o acto de reunir ícones e referências díspares num todo ressonante que dá às esculturas e quadros de Saar o seu significado pessoal e político.

“Não conheço uma única garota negra que não tenha uma conexão profunda com a ‘Janela da Garota Negra’”, diz Whitley sobre a montagem de Saar em 1969, que apresenta a silhueta de uma figura negra pressionando as mãos – brilhando com luas, estrelas e signos astrológicos – em um plano de vidro. “É ao mesmo tempo um autorretrato e um espelho no qual uma perspectiva única alcança muitas pessoas.”

Três anos depois, Zaar produziu The Liberation of Aunt Jemima, uma coleção creditada pela ativista Angela Davis por ter desencadeado o movimento das mulheres negras. Saar pegou a figura sorridente da mãe e substituiu o lápis que a dona de casa negra usava para fazer a lista de compras do cliente por um rifle e uma granada. A obra não condena simplesmente as caricaturas racistas; Muda as condições do seu poder, restaura a agência da figura e transforma-o num revolucionário auto-emancipador.

Em Soul Catcher (1977), uma estrutura elevada de vime e bambu é decorada com penas, conchas, amuletos de estanho, ossos e juncos. Para a amiga e cineasta Ava DuVernay, a obra surge como uma arma, “armadura para o mundo interior” e como uma oração. “Esta pode ser a imagem de uma mulher negra: ela traz em bela harmonia o sagrado e o poder que outras pessoas consideram perigoso. DuVernay reconhece uma coexistência semelhante na própria artista: “Ela tem curiosidade nos olhos e no sorriso, e fogo.

Este exemplo inspirou futuras gerações de artistas. Leslie diz que frequentemente ouve falar de pessoas que estudaram Saar nos anos 80 ou que estão estudando agora em cursos de história da arte. Alguns famosos, outros nem tanto, mas todos lhe contam alguma versão da mesma coisa: Saar os fez acreditar que também poderiam fazer isso.

“Ela teve três ataques contra ela”, diz a curadora Carol Eliel, que organizou a exposição LACMA de Saar em 2019, Betye Saar: Call and Response: ser mulher, ser negra e viver na Califórnia quando Nova York era o centro do mundo da arte. “Mas ele defendeu sua prática sem receber elogios, sem ser famoso e permanecendo completamente destemido diante dos desafios mais importantes do nosso tempo”.

Saari nunca deixou de fazer, ser mãe e ensinar. Maddy Inez descreve uma rotina de caderno de desenho transmitida por sua avó. O querido amigo de Saar, o artista e joalheiro Neil Lane, lembra como ele lhe ensinou colagem: sobrepor lentamente o papel com um meio fosco e, é claro, guardar cada pedaço.

Segundo Pounder, Saar compreendeu há muito tempo que na vida, como na arte, as coisas levam tempo. Numa viagem à França, eles caminhavam por uma rua de paralelepípedos ladeada por prédios cheios de trepadeiras cinzentas quando Saar parou e posou em frente a um galho nu de cobra, com as mãos acima da cabeça como se estivesse formando uma das folhas que não estavam mais lá. Ele parou novamente e sempre pediu para tirar sua foto.

Quando questionado pelo fundador sobre o que ele estava fazendo, Zaar explicou: “Este será meu último show depois que eu partir. Chama-se Fade.” Ele tinha 80 anos então.

Anos depois, Saar ligou para Pounder. “Não acho que faremos isso tão cedo”, disse ele. “Vou chegar aos 100.” Fundador ainda parece surpreso com isso, sorrindo e balançando a cabeça enquanto conta a história.

De volta ao pátio de Laurel Canyon, Saar se levanta em um banco em forma de limão do lado de fora de uma porta de madeira, uma placa de prata que diz “entrée des artistes”, fecha os olhos e vira o rosto para o sol. Há cadernos de desenho a serem preenchidos, coleções faltando uma última garrafa de tinto e um ateliê cheio de objetos que ainda não foram transformados de uma coisa para outra.