“A Copa do Mundo está arruinando minha vida”, disse recentemente um vizinho, rindo. “Eu deveria estar trabalhando, em vez de assistir à Copa do Mundo. Eu deveria estar trabalhando, em vez de assistir à Copa do Mundo.”
Eu ri em sinal de culpa. Nos conhecemos por acaso na rua enquanto eu passeava com meu cachorro. Depois de passar as últimas duas horas assistindo e depois comemorando o hat-trick de Lionel Messi na vitória da Argentina sobre a Argélia na primeira mão, tive menos de uma hora para voltar e assistir ao jogo da Áustria contra a Jordânia.
Isso foi no dia 6 e só piorou. Se eu calculasse a relação entre o trabalho que fiz e o futebol que assisti… bem, como não sou repórter esportivo, não acho que meu editor ficaria impressionado. (Embora eu tenha certeza de que ele gostou das atualizações sobre Inglaterra/Congo que forneci ao terminar este artigo.)
Tal como milhões de pessoas em todo o mundo, a minha família e eu estávamos profundamente, e no nosso caso, estranhamente, absortos nos jogos deste ano. “Estranhamente” porque não acompanhamos o futebol masculino. A Copa do Mundo é certamente diferente – ao entrar, pensei em dar uma olhada nos EUA, ficar de olho em Messi e depois passar para os últimos jogos. Talvez meu marido se junte (mas só se ele ainda como se (para entender a regra do impedimento), mas quando nossos dois filhos mais velhos estão fora de casa, é inédito nossa família assistir a qualquer evento esportivo em tempo real ao mesmo tempo, exceto o Super Bowl.
Antes desta Copa do Mundo. Não tenho certeza de como isso aconteceu, mas de repente temos o tempo de jogo escrito em nosso calendário. Passamos dias inteiros em frente à TV, pelo menos uma criança, enquanto as demais assistiam de suas casas, as mensagens de nossa família estavam repletas de “você está assistindo…?”, “viu agora?” E claro “Meu Deus, MESSI!”
(Eu tentaria calcular a proporção entre minhas tarefas recentes e os vídeos de Messi que assisti se não estivesse legitimamente preocupado com o comprometimento de minha família.)
O fato de meu filho e sua namorada morarem em Kansas City certamente ajudou a alimentar nosso novo entusiasmo. Sim, Los Angeles também é uma cidade-sede, mas LA hospeda muitas coisas; Inevitavelmente, estávamos principalmente preocupados com o que isso faria pelo movimento. KC, por outro lado, é a menor e mais improvável das cidades-sede, e ao longo dos últimos anos temos visto – nas visitas e através dos relatos do meu filho – toda a construção, esforço e espírito empreendedor necessários para a preparação do evento.
Ficamos entusiasmados quando foi anunciado que Argentina, Inglaterra, Holanda e Argélia teriam sede em KC ou próximo a ela. Queríamos que a cidade brilhasse, e assim foi, desde o vizinho Lawrence até ao entusiasmo de Argel e ao histórico hat-trick de Messi no Estádio de Kansas City.
O zagueiro dos Estados Unidos Mark McKenzie, à esquerda, e o meio-campista turco Baris Alper Yilmaz durante uma partida da Copa do Mundo no Estádio de Los Angeles em 25 de junho.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Mas é mais do que orgulho do Meio-Oeste. Quando nossa filha mais velha começou a enviar mensagens de texto nos primeiros jogos e nosso filho enviou fotos dos torcedores no Kansas City Stadium, começamos a ver assistir como uma forma de nos conectar.
Primeiro como família, depois no nosso país e no resto do mundo.
Os jogos foram inevitavelmente emocionantes, especialmente agora que estão nas fases eliminatórias, mas a sensação geral foi de alívio inesperado, um bálsamo para a alma.
Numa altura em que o ciclo de notícias parece servir apenas para conflito, crise e miséria, o Campeonato do Mundo oferece um refúgio, um evento verdadeiramente internacional em que o conflito é definido por rivalidades desportivas de longa data e decisões de arbitragem questionáveis.
Queremos que as nossas seleções nacionais ou favoritas ganhem, é claro, mas seja qual for o resultado, é impossível não ficar impressionado com o desempenho fenomenal, a resiliência dos azarões e de tantos fãs apaixonados e entusiasmados.
O futebol é chamado de jogo bonito por vários motivos, e horas/dias/semanas de beleza duradoura são impossíveis de resistir. Até as redes sociais sucumbiram aos flashbacks, assim como as histórias de torcedores japoneses limpando estádios, vencedores consolando torcedores de perdedores e europeus descobrindo a glória do enchimento gratuito e do molho ranch.
Nada disto muda a realidade que enfrentamos na América e no resto do mundo. Os preços dos alimentos e do gás continuam catastroficamente elevados; O Irão continua a desafiar as reivindicações dos EUA de uma solução diplomática para a guerra impopular. Um espelho d’água excessivamente reformado em Washington DC continua sendo um pântano de algas e prisões de turistas enquanto luta há meio século sob o peso da arrogância egocêntrica de nosso presidente.
Mas durante algumas semanas abençoadas, a Copa do Mundo oferece inspiração, escapismo e cura cultural.
Até agora, ele também evitou as redes sociais, tantas vezes internacionalmente ofensivas, do Presidente Trump e, mais importante ainda, a sua presença. Historicamente, a partida de abertura conta com a presença dos líderes dos países anfitriões; Aparentemente, Trump tem estado muito ocupado (incluindo agendar e comparecer à luta na jaula do UFC Freedom 250 que aconteceu recentemente no gramado sul).
Considerando sua tendência de sugar o oxigênio de qualquer sala (como sua recente recepção no jogo 3 das finais da NBA em Nova York), isso é realmente o melhor. No mínimo, o Mundial deu-nos a oportunidade de nos afastarmos da política e falarmos de Messi, do francês Kylian Mbappe, do inglês Harry Kane e de todos os fantásticos guarda-redes, incluindo o agora icónico Vozinia de Cabo Verde.
Nunca entendi o poder terapêutico dos esportes antes.
Quem não gostaria de pelo menos fazer uma pausa nos crescentes casos de sarampo, nas últimas decisões federais ou da Suprema Corte e na leitura inicial das folhas de chá para se perder em um jogo onde uma saída sutil de um paciente de repente explode em feitos espetaculares de velocidade e footwork? Onde uma bola bem defendida pode de repente se tornar um gol com um pé quase imperceptível, ou um chute perfeitamente colocado e bloqueado pela incrível habilidade do goleiro de correr para o espaço? Onde é que um resultado que parece garantido pode ser anulado no último minuto pelo clamor colectivo de milhares de actores internacionais?
Vozinia, de Cabo Verde, faz defesa durante o jogo entre Espanha e Cabo Verde, no Estádio de Atlanta, no dia 15 de junho.
(Justin Setterfield/Imagens Getty)
Tal como muitos americanos, por vezes fico envergonhado pelo facto de o Campeonato do Mundo revelar a minha ignorância da geografia mundial – sei onde fica a Bósnia e Herzegovina num mapa, mas até recentemente não conseguia localizar Cabo Verde, Curaçao ou, para ser honesto, Costa do Marfim.
Não seria óptimo, porém, ter uma razão para revisitar o mapa mundial que não envolvesse guerra, desastres naturais ou provocados pelo homem, ou tensões económicas e políticas? A actual administração dos EUA pode parecer contra quase todos, mas os adeptos visitantes do Campeonato do Mundo estão aqui para nos lembrar de tudo o que partilhamos, por baixo das nossas perucas malucas e da pintura facial, dos nossos aplausos, gritos e gritos.
Como anfitriões, mostrámos-lhes que a América é muito mais do que a soma das políticas e posições do nosso actual governo.
Assistir tudo em tempo real foi mágico, milagroso e magnético.
Não a cada segundo, é claro. Várias questões de vistos criaram um drama desnecessário e embaraçoso; Os altos preços dos ingressos e os problemas de transporte foram responsabilizados pelos assentos vazios em alguns dos primeiros jogos. Membros da seleção iraniana e sua comissão técnica criticaram o tratamento recebido (embora a equipe tenha deixado uma nota manuscrita no vestiário do Estádio de Los Angeles agradecendo a LA pela sua hospitalidade). A polêmica umidificação falha e os anúncios extras que eles colocam podem ser irritantes (embora, quando estão 100 graus em muitos estádios, sejam absolutamente necessários). E embora a classificação não importasse, ver os EUA perderem para a Turquia não foi divertido para os fãs americanos (embora o entusiasmo turco fosse bastante contagiante).
Em suma, o Campeonato do Mundo de 2026 fez exactamente o que deveria fazer: preparou o terreno para este país apresentar as melhores equipas e jogadores dos desportos mais populares do mundo e, mais importante, reservou cinco semanas nas quais todos podemos passar algumas horas longe da divisão política e cultural que nos ameaça.
É um espaço onde podemos desfrutar, respirar e nos desapegar de nossas famílias, amigos e dos milhões de pessoas que nunca conheceremos, mas com quem estamos conectados.
Agora, se me dão licença, o próximo jogo começa.
