A comédia salvou a vida de Teruko Nakajima.
Em 2016, Nakajima recebeu atendimento psiquiátrico no Cedars-Sinai Medical Center, onde foi diagnosticado com depressão, TEPT e ideação suicida. Seus médicos procuraram maneiras de controlar seu estresse, expondo-a a uma variedade de atividades, incluindo videogames, paisagens tranquilas da Islândia e apresentações aéreas de seda. Este último reduziu a sua ansiedade, revelando que a arte era a resposta. Seu médico receitou arte, especialmente comédia, então ela foi para a aula da Upright Citizens Brigade.
Ela encontrou uma vocação e um espaço seguro na comédia.
“Eu não sabia que nasci comediante”, disse Nakajima. “Finalmente senti que fui aceito como comediante, validado por quem eu sou.”
Nakajima compartilha sua jornada de cura no palco em “Made in America”, que acabou de ser apresentado no UCB na terça-feira, após uma apresentação premiada em 2022 (também está disponível para transmissão no site da UCB até terça-feira). Show solo chega a tempo de 250º aniversário dos Estados Unidos no sábado, documentando a busca de Nakajima pelo sonho americano como uma mulher nipo-americana de primeira geração. “Made in America” estreou em 2022 Festival Fringe de Hollywood durante a presidência de Joe Biden e após o ataque ao Capitólio dos Estados Unidos em 6 de janeiro. Em 2026, as suas reflexões sobre identidade e pertencimento abrem caminho através do cenário político atual moldado pela segunda presidência de Donald Trump.
“Eu queria que as pessoas soubessem que esta é uma história americana”, disse ela.
“Made in America” é sobre a vida de Nakajima. Começa no ventre da mãe. Ela se sentia tão segura ali que ansiava por voltar. Ao crescer, ela experimentou uma vida doméstica emocional e fisicamente abusiva, lembrando-se de seu pai quebrando móveis e dos comentários depreciativos de sua mãe induzidos pelo álcool. Mas o nome dela, Teruko, significa “criança esplêndida”. Por isso, ela declara no programa: “Eu sou uma superstar!”
A beleza de “Made in America” é a capacidade de Nakajima de encontrar humor em seu trauma. Quando o programa muda para sua vida na América, ela fala sobre sua vida como uma dominó em Nova York e suas lutas com o romance em Los Angeles. Seus ataques cômicos à economia americana e reflexões espirituosas justapõem os momentos sombrios de silêncio em meio a suas lutas. Esse equilíbrio coloca sua vida em perspectiva, revelando uma personalidade positiva por trás da saga sombria.
Nakajima apresenta “Made in America” no Upright Citizens Brigade Theatre.
(Nick Rasmussen)
“Pareço muito feliz e alegre, mas na verdade sou uma pessoa muito sombria porque tenho um passado sombrio”, disse ela. “Sempre quis deixar minha história para trás. Queria deixar minha marca neste mundo antes de morrer, então tive que fazer algo.”
O primeiro curso que Nakajima fez na UCB foi a aula de contação de histórias de John Flynn. Lá ela começou a construir partes do show sem perceber. À medida que somavam, a ideia da performance surgiu. Um dia, depois da aula, ela pediu a Flynn que a orientasse. Flynn, que leciona na UCB em Nova York e Los Angeles há cerca de 20 anos, concorda.
“Ela desarma as pessoas”, disse Flynn. “Há algo nela que é tão único e maravilhoso que você não vai esquecê-la.”
Flynn a conheceu em um microfone aberto para contar histórias. Ela entrou com seu cão de apoio emocional Titi (também conhecido como Tiny Teruko), usando seus óculos vermelhos sem aro e com armação de coração. Logo aqueles óculos o fariam se contorcer de tanto rir quando ela se apresentasse e chorar, enxugando os olhos com um lenço através da armação.
“Quando você começa a aprender a história dela e as experiências que ela teve, é incrível que ela seja tão positiva”, disse ele. “Ela tem esse tipo de energia positiva inegável que irradia o tempo todo, o que é tão atraente e é por isso que as pessoas se sentem tão atraídas por ela.”
Revivido na UCB em meio ao segundo mandato de Trump e ao 250º aniversário do país, o show de Nakajima é ao mesmo tempo uma carta de amor desafiadora de um imigrante à América – e um refúgio para um público que se sente sozinho.
(Nick Rasmussen)
Nakajima se dedica totalmente à peça. Fora da comédia, ela foi líder de torcida no Japão, dançarina de salsa em Nova York e escultora paralela – ela gosta de esculpir as bundas dos jogadores da MLB; Derek Jeter é seu favorito. No espetáculo, ela combina esses aspectos de sua vida em uma só história, dançando de parte em parte. A comédia é mais do que apenas rir; é contar histórias.
“Sou muito boa em animar as pessoas desde pequena”, disse ela. “Não tive competição com os outros porque sou o único. Ninguém se parece comigo.”
Juntos, Flynn e Teruko analisaram as histórias de sua vida para dar um arco à série. Para Flynn, é como esculpir o que já existe para criar algo divertido e coeso, como uma escultura. “O que é divertido em dirigir programas individuais como esse é que geralmente são apenas duas pessoas em uma sala montando algo”, disse Flynn.
Com a volta da peça neste ano, o trabalho fica mais árduo e denso, mas a maior mudança está na sua conclusão. Antes otimista sobre o futuro da vida na América, o programa agora tem um desejo mais forte de mudança. Houve um sentimento de esperança em 2022 para mulheres como Nakajima, uma imigrante que procurou segurança num novo país e lutou contra o abuso da sua família e de homens desconhecidos. Hoje, embora a política de imigração de Trump se baseie na deportação e na discriminação, ela simplesmente quer ser vista.
“América, obrigado por não desistir de mim”, disse Nakajima perto do final do show. Ela tem orgulho de ser americana, não só porque tem a mesma nacionalidade de seu cachorro Titi, mas principalmente pela nova vida que este lhe ofereceu. A América prometeu felicidade. Se ela realmente virá é outra história, mas nesta a mera promessa deu-lhe um senso de propósito.
“Depois do show, as pessoas me procuram pessoalmente e por meio de mensagens”, disse ela. “Muitas pessoas disseram: ‘Senti que não estava sozinho’. Isso me dá muita esperança e unidade. Sinto-me seguro e como se tivesse algo pelo que ansiar porque não sou o único.”
Flynn percebeu o quanto ele tinha dado como certo enquanto trabalhava no programa com Nakajima. “Acho que embora estes sejam tempos terríveis e as coisas pareçam estar indo em direções que não são as melhores, ainda existem pessoas excelentes e há algo que ainda está lá e não está morrendo e ainda está lutando”, disse Flynn.
Quando ela começou sua jornada como atriz, Nakajima pensou que iria se voltar para o drama, mas há algo mais desprotegido na comédia.
Nakajima segura seu cachorro Titi durante uma apresentação de “Made in America”.
(Nick Rasmussen)
“Sou muito autêntica e invencível através da comédia”, disse ela.
No final de “Made in America”, Nakajima não está mais tentando encontrar o caminho para o ventre de sua mãe. Ela tem certeza do seu lugar no mundo. Ele lembra que é uma estrela. Ela trouxe seu cachorro Titi, que ficou escondido no palco durante toda a apresentação, e contou como a UCB lhe deu uma nova perspectiva de vida. A comédia alivia seu estresse e permite que os espectadores fiquem vulneráveis com ela.
“Sempre quis me sentir segura”, disse ela. “Eu nunca tive isso. Finalmente encontrei um espaço seguro e então percebi que realmente sou importante. Na verdade, sou valioso. No momento, estou muito feliz por poder me expressar por meio da comédia, porque é verdade.”
