Imagem principalAndrea Bajani Foto de Adolfo Frediani
Há uma descrição muito reveladora sobre o meio Andrea Bajani‘romance O aniversárioque mostra silenciosamente os danos causados pelo abuso implacável e devastador. O livro‘A narradora anônima explica como seu pai – um valentão brutalmente violento – entrou na casa de sua família sem dizer uma palavra.‘d saiu anteriormente depois de atacar fisicamente sua esposa. Ele então, o narrador detalha, estabelece “na cama ao lado da minha mãe‘corpo”. isto‘é fácil perder entre os textos‘é o turbilhão emocional, mas esta frase específica – mãe‘O corpo de sua mãe – descreve como, enquanto sua mãe sobreviveu ao ataque brutal, foi como se seu espírito fosse esmagado, deixando apenas seu eu físico. Passamos o resto do romance esperando que ele possa reconstruir e recuperar a noção de quem ele é.
O impacto duradouro e geracional de tais abusos enquadra as experiências do nosso narrador, que, depois de crescer testemunhando e sendo submetido a isso nas mãos de seu pai tirânico, decide, aos 40 anos, separar-se firmemente de sua família. O aniversário titular trata de suas reflexões dez anos depois do fato. “eles‘foram os melhores dez anos da minha vida”, explicou.
No ano passado, o romance rendeu a Bajani o Prêmio Strega, um prestigioso prêmio considerado por um júri como a maior obra de ficção escrita em italiano e publicada em um determinado ano. A vitória gerou um discurso público de magnitude incomum para um livro e muitos leitores, através de discussões sobre patriarcado, violência e conspiração, pareceram encontrar paralelos profundos nas suas próprias situações e famílias.
Embora passagens de The Anniversary pareçam ser autobiográficas, Roma Bajani, radicado em Houston, faz questão de dizer que deveria ser visto como ficção e parece relutante em discutir se a obra se baseia em sua experiência pessoal.
Em 2 de julho, a tradução para o inglês de Geoffrey Brock desta importante obra será publicada como parte da estimada série Escritores Internacionais da Penguin. Para assinalar esta ocasião, falámos com Bajani que nos contou porque, como escritor, tem pouco interesse pela autobiografia, como a diferença entre “real” e “real” é a natureza do romance e porque, embora se trate de uma família, os temas do texto requerem consideração em relação à sociedade em geral.
Sam Elliott Connor: Devo perguntar: quão autobiográfico é Anniversary?
Andrea Bajani: Tenho pouco interesse em autobiografia, como escritora. Pelo contrário, eu‘Estou interessado em escrever sobre o mundo – se for‘verdadeira literatura – inventada: um mundo sem‘Está na vida real do autor. Escrevo para ir a algum lugar que não conheço, não para voltar para onde estive. Claro, eu entendo a pergunta. isto‘a necessidade do nosso tempo – uma época em que as pessoas sentem que não existe verdade e procuram desesperadamente a autenticidade. Todo mundo está tão envolvido em um show contínuo hoje em dia que sentimos uma necessidade profunda de conhecer pessoas que não sejam falsas. Mas a diferença entre “real” e “real” é a natureza do romance, que, como escrevi O Aniversário, quase sempre ignora o real e sempre dá o real.
SEC: Então, eu acho que, embora alguns leitores pareçam classificar The Anniversary como uma espécie de livro de memórias, você diz que deveria ser considerado ficção. Você pode esclarecer por que isso acontece?
AB: Adoro essa pergunta e acho que ela vai ao cerne da questão. Um livro de memórias é um tipo de gênero com regras precisas, que o escritor deve seguir da primeira à última linha. Deve ser fiel aos factos, à identidade do escritor, etc. O Aniversário, por outro lado, é um acto de fé no romance – que, pela sua natureza, não deve submeter-se a regras e é inerentemente inquieto e inclassificável.
SEC: A certa altura, o narrador identifica o comportamento do pai como parte do legado fascista. Conte-nos sobre isso.
AB: O que me interessa, entre outras coisas, é a natureza política do The Anniversary. Se você lê-lo como a história de uma família disfuncional – com certas neuroses em cada personagem, um pai violento, uma mãe vitimada e filhos presos em um sistema totalitário – você corre o risco de perder o significado coletivo do livro. Em vez disso, aponta o dedo para uma questão específica: existe um tipo de violência que é apoiada, e até perpetrada, pela política e pela cultura. O modelo de família patriarcal, que se baseia no pressuposto de que um membro da família pode deter o poder simplesmente devido ao seu género e pode usar esse poder através da violência, é um modelo que foi, e ainda é, motivado politicamente. Em alguns casos, este modelo criou – e continua a criar – tanto sofrimento que raramente é questionado. Se você olhar uma foto de Mussolini, reconhecerá imediatamente aquele modelo.
“Escrevo para ir a algum lugar que não conheço, não para voltar onde estive” – Andrea Bajani
SEC: E está ligado às questões mais amplas em torno do patriarcado, aos seus efeitos tóxicos em todo o mundo e aos abusos a que mulheres e crianças são constantemente submetidas.
AB: Sim, está certo. E acho que se você perder esse aspecto, estará perdendo grande parte do impacto do romance. Localizá-lo em uma família específica, em uma época específica ou mesmo em uma geografia específica significa despojá-lo de seu poder. A grande resposta internacional que o Aniversário recebeu diz-nos uma coisa: não se trata apenas de uma questão italiana; isso afeta a todos. Os modelos culturais são, no fundo, permissões sem sentimento – para silenciar a empatia. Quantas pessoas não ficam nem chocadas quando um homem grita agressivamente com uma mulher? Essa falta de choque é política. Depois, há outro ponto político semelhante: a história é contada através de uma voz masculina – um homem que rejeita certa herança patriarcal. E reivindicou o direito de se distanciar dos pais, diante de tamanha violência, como forma de se manter seguro.
SEC: Foi diferente quando The Anniversary foi lançado em comparação com seus outros trabalhos?
AB: A resposta do leitor quando foi publicado na Itália foi incrível. Ele liderou as listas dos mais vendidos em apenas alguns dias. Imediatamente percebi que havia tocado um ponto sensível. Isso nunca tinha acontecido comigo antes e de repente minha perspectiva sobre o livro mudou. Deu-me um profundo sentido de responsabilidade, que mais tarde foi reforçado quando ganhou o Prémio Strega. Se esse romance significa tanto para tantas pessoas, devo levá-lo a sério.
SEC: Li que depois da vitória de Strega houve alguma controvérsia sobre a ideia de pessoas se separarem de suas famílias.
AB: A questão central é o tabu que O Aniversário aborda: o fato de que a instituição da família pode ser questionada. Freud nos ensinou que quando um tabu é aberto, provoca duas reações: uma de libertação, e outra – o oposto – de condenação. As pessoas têm medo do contágio. Quando um leitor me disse: “Quando terminei de ler o livro, disse aos meus irmãos que deveríamos fazer o que o protagonista fez”, eu sabia que a infecção havia começado. Isso explica as reações do leitor: a maioria sentiu uma sensação de libertação, claro, mas a reação que você mencionou também foi muito forte.
“Os modelos culturais, no final das contas, são tolerâncias sem sentimento – para silenciar a empatia. Quantas pessoas não ficam nem chocadas quando um homem grita agressivamente com uma mulher? Essa falta de choque é política” – Andrea Bajani
SEC: O seu relacionamento com o The Anniversary mudou desde sua publicação inicial? Se sim, como?
AB: Você escreve sozinho, sem pensar no que um livro fará quando for lançado ao mundo. Achei que estava escrevendo uma “pequena” história sobre um grupo específico de personagens. Quando foi lançado, percebi – como mencionei – a natureza coletiva disso. Tornou-se um livro profundamente político. Eu sei que é, mas num nível diferente de consciência. Agora, estou feliz por ter descoberto isso e ter este livro em minhas mãos.
Aniversário de Andrea Bajani publicado pela Penguin como parte da série International Writers e será publicado em 2 de julho de 2026.
