Cerca de seis meses após a morte de Toni Morrison, no verão de 2019, a Literary Cleveland começou a organizar suas festas comunitárias anuais no aniversário do autor vencedor do Prêmio Nobel, 18 de fevereiro. Lorain, Ohio – um subúrbio de Cleveland – é onde Morrison nasceu e foi criado e onde ambientou vários de seus romances. Durante esta reunião, os participantes foram convidados a ler em voz alta suas peças favoritas de Morrison e compartilhar por que gostaram dessas falas específicas.
O diretor executivo da Literary Cleveland, Matt Weinkam, disse que, com o tempo, essas reuniões se tornaram mais íntimas, até mesmo “sagradas”, levando ele e a presidente de humanidades de Ohio, Rebecca Asmo, a pensar em como levar seu programa para todo o estado. “Esta é Toni Morrison, uma de nossas maiores escritoras”, Weinkam se lembra de ter pensado. “Precisávamos de algo maior.”
Na época, Weinkam e Osmo também tentavam descobrir como celebrar o meio século da América. Weinkamm ouviu toda a obra de Morrison em áudio e percebeu que quando você coloca os 11 romances em uma determinada ordem, “eles contam a história da América”. Então, como, ele se perguntou, “você pode usar a literatura de Toni Morrison para olhar nosso país de um ângulo diferente – através de suas lentes?” Ele diz que sabiam que homenagear Morrison como uma figura importante não apenas na literatura, mas também no contexto da história americana seria fundamental para a celebração do meio século de Ohio.
“(Mas) só quando estávamos montando o projeto é que percebemos que seus romances abrangem a história americana, desde A Mercy, ambientado em 1690, até God Help the Child, na década de 2010.
Nos meses que antecederam o 250º aniversário, eles decidiram levar os salões Morrison’s que operavam em Cleveland para todos os 88 condados de Ohio. Para obter ajuda, eles contataram Britt Lovett, estrategista, líder comunitário e colega de Morrison.
“As pessoas dizem que Toni Morrison é difícil de ler”, diz Lovett. “(Mas) ler Toni Morrison é como se minha avó falasse comigo.”
Em fevereiro, no que seria o 95º aniversário de Morrison, eles lançaram oficialmente Beloved: Ohio Celebrates Toni Morrison, uma homenagem de um ano que inclui leituras, workshops, palestras e um clube do livro mensal que se reúne nas noites de domingo. Eles programaram deliberadamente o clube do livro para levar os leitores através da história dos EUA usando a visão de Morrison: Weinkamm sugeriu a leitura dos romances de Morrison na ordem em que são ambientados, não na ordem em que foram publicados. “Essa simples mudança”, diz Lovett, “fez toda a diferença”.
Eles começaram com “A Mercy”, um dos romances posteriores de Morrison, publicado em 2008 – ambientado no final do século 17, antes da escravidão se estabelecer e o país ser “racializado”. Depois veio “Lovely”, depois “Sula” e “Jazz”. “Experimentar os romances desta forma revela como Morrison observou gerações de negros americanos ao longo dos séculos da história da nossa nação”, diz Lovett. “O que podem parecer histórias individuais torna-se parte de uma narrativa mais ampla sobre memória, liberdade, família, pertencimento e o projeto contínuo da própria América.”
Para Morrison, escrever ficção era uma forma de “arqueologia literária”, explorando a história e como o passado influencia o presente. Sua busca era pelo que ele chamava de “memória”.
Eddie S. Glode Jr. é professor de Princeton e autor de America, USA: How Race Shadows a Nation’s Anniversaries, que estudou Morrison. “Ele compreendeu o esforço nacional contínuo para desfazer – esta incrível combinação de fragmentação e lembrança para proteger a inocência da América”, diz Glod. Em vez disso, seus romances revelam incansavelmente os horrores e os grandes esforços das pessoas comuns para superá-los. Ao fazê-lo, ele leva-nos ao cerne desta frágil experiência – algo que precisamos desesperadamente lembrar no 250º aniversário deste país.
Em 1973, como editor da Random House, Morrison publicou e colaborou com colecionadores para compilar The Black Book, um grande volume que narra a experiência afro-americana na América como um registro enciclopédico que abrange o período de 1619 a 1940. Não há narrador e isso é intencional. As imagens – recortes de jornais, avisos de leilões de escravos, pedidos de patentes de inventores negros, fotografias, papéis – contam a sua própria história poderosa da “vida negra tal como foi vivida” – com grande alegria justaposta à tragédia e ao legado da escravatura. De seu trabalho surgiu a ideia de “Beloved”, que em 1988 recebeu o Prêmio Pulitzer de ficção.
Para registro:
14h12, 2 de julho de 2026Uma versão anterior deste artigo atribuiu erroneamente as citações de Toni Morrison sobre escrever para “pensar o inimaginável” e foi uma calúnia “implacavelmente negra” a Serpell, sem respeito pelo “olhar branco”.
Quase sete anos após a morte de Morrison, aos 88 anos, vivemos uma era de ouro morrisoniana. Três novos livros extraordinários, publicados este ano, lançam luz sobre o brilho e a complexidade da vida e obra de Morrison, estabelecendo-o como um estadista americano, um visionário que via a ficção como um meio de recontar a história do seu país. Namval em “Morrison” de Serpel; “Tone by Chance: a edição lendária do escritor icônico”, de Dana Williams; e uma coleção póstuma de ensaios de Morrison intitulada Language as Liberation: Reflections on American Law. Serpel escreve que “Morrison moldou a maneira como pensamos sobre tudo”. O próprio Morrison disse que escreveu para “pensar sobre o impensável”, para escrever romances “implacavelmente negros” e para desaprovar o “olhar branco”. Sua rejeição da vida interna e externa de seus personagens, escravizados ou traumatizados no passado – por acontecimentos da história americana – foi deliberada.
“Você está exposto a atos horríveis de violência”, diz Serpel. “Não para mostrá-lo de uma forma espetacular, ou para evocar algum tipo de interesse voyeurista ou privilegiado do público, mas numa linguagem calma – uma linguagem bonita – para realmente recuar e pensar sobre por que esta violência está acontecendo e de onde ela vem.”
Como tal, o trabalho de Morrison sempre foi uma experiência radical – e talvez seja por isso que, de acordo com a American Library Assn., a sua estreia “The Bluest Eye” em 1970 – continua a ser um dos livros mais frequentemente “desafiados” nos EUA, com “Beloved” em segundo lugar. Mas é também uma das razões pelas quais seus livros são considerados leitura obrigatória em sala de aula e clássicos modernos.
John Freeman é o editor executivo da Knopf, supervisionando o programa editorial de Morrison. “Seus livros ainda existem hoje porque nos atraem de uma forma dupla: eles nos convidam a olhar claramente para o que é a América, a aceitar as fantasias e sombras que foram desenvolvidas para evitar esse conhecimento aterrorizante”, diz Freeman. “Eles também nos contam uma história de amor fenomenal após a outra.”
Através de seu clube do livro, o ícone cultural Oprah Winfrey apresentou Morrison a milhões de leitores, apresentando os quatro romances do autor. De ‘The Bluest Eye’ a ‘Sweetheart’, ‘Jazz’, ‘Home’, ‘Mercy’ e ‘Love’, as palavras de Morrison me ajudaram a me tornar quem eu sou”, diz Winfrey. “Ela entende a vida das mulheres negras como ninguém que eu já li. Ao lê-lo, muitas vezes me encontrei em lugares que não sabia como chamar.”
(HarperCollins; Penguin Random House)
Nos ensaios, palestras e outros comentários públicos de Morrison – incluindo quase duas décadas como professor em Princeton – ele assumiu o papel de intelectual público, sempre ensinando-nos como ver a evolução da América como país e como esta se tornou “racial”.
Numa entrevista que concedeu a Granta no final da vida, ele pediu ao entrevistador que considerasse que o conceito de “branquitude” é peculiarmente americano: “Pense nisso”, ele insistiu. “Se você vem da Alemanha ou da Rússia para este país, ou de qualquer lugar onde você desembarcou, para se tornar americano, você tem que ser branco. Isso é o que une um país, seu povo – a presença de uma população não branca. Meu conceito é que se você fosse da Suécia, você era sueco. Você sabe o que estou dizendo?”
Enquanto nos preparamos para celebrar o 250º aniversário da América, é útil pensar sobre como Morrison via a intersecção entre ficção, história e memória, como a missão da sua ficção era revelar verdades que foram ignoradas pelos registos históricos padrão e pelos “sábios” da história. Em seu ensaio de 1987, “A Place of Memory”, ele usou o rio como metáfora para discutir como a imaginação mergulha em histórias e pessoas esquecidas. “Toda água”, escreveu ele, “tem uma memória perfeita e está sempre tentando voltar para onde estava. Os escritores são assim: lembramos onde estávamos”.
Haber é escritor, editor, estrategista editorial e cofundador na subpilha do Ink Book Club. Ela foi diretora do Oprah’s Book Club e editora de livros da O, Oprah Magazine.
