Beduínos transformam casas abandonadas em refúgios exuberantes em “Neon Summer Skin”.

Em meio ao zumbido do Woodcat Coffee no Echo Park, Azniv Korkejian faz uma pausa em frente a uma parede de fotos de família montadas em papel de construção desbotado e inseridas em molduras reaproveitadas. Mostra sua mãe com um minivestido vermelho da moda, meias até os joelhos e plataformas pretas, posando alegremente em um estúdio fotográfico depois de fazer o cabelo em Beirute, na década de 1970. Entretanto, os seus pais – arménios criados na Síria e no Líbano – parecem jovens e encantadores na cidade costeira síria de Latakia, antes da guerra dispersar grande parte da sua família e muito antes da sua filha começar a gravar música como beduína em Los Angeles. Korkejian pendurou as fotos em uma cafeteria do bairro administrada por amigos como uma pequena extensão off-line da mitologia pessoal capturada em seu novo álbum, “Neon Summer Skin”.

As fotos de família preservam o passado e também mostram uma perspectiva diferente de sua cultura. Korkejian diz que as pessoas da Ásia Ocidental vêem tantas vezes imagens de violência que a sua alegria, estilo e normalidade podem desaparecer de vista. “Havia muito a perder”, diz ele. “Havia muita beleza nesta vida.”

O quarto álbum de estúdio de Bedouin (agora lançado pela Thirty Tigers) nasceu de um impulso igualmente pessoal de preservar o que estava desaparecendo. Tudo remonta a uma visita à Arábia Saudita em 2019, onde Korkejian, nascido na Síria, passou os primeiros 10 anos da sua vida. Sua família mudou-se para os Estados Unidos em 1995, mas seus pais voltaram para Riad depois que ele saiu de casa para estudar. Agora seu pai estava se preparando para se aposentar e o casal começou silenciosamente a fazer as malas para se mudar para a Armênia. Só gradualmente Korkejian percebeu que provavelmente nunca mais voltaria.

Para o cantor e compositor, a Arábia Saudita foi o último anfitrião de sua infância. Entre a Síria transformada pela guerra, o instável Líbano e a Arménia, uma pátria ancestral onde nem ele nem os seus pais tinham vivido, esta deslocação deixou-o sem nenhum lugar óbvio para onde regressar.

“Quando estou na Arábia Saudita, volto a ser uma criança”, diz ela. “Eu me senti cuidado. Imagino que é assim que as pessoas se sentiriam quando voltassem para casa no Natal. E eu senti como se isso estivesse sendo tirado de mim.”

A letra exuberante e exploratória de “Neon Summer Skin” começou como uma tentativa de manter o sentimento que o lugar “rural” de sua infância lhe proporcionava: segurança. Mas nos anos que levou para fazer o disco, Korkejian passou a entender a casa menos como algo que ele herdou do que como algo que ele criou – e, por sua vez, ele próprio como agora responsável pela sua criação.

Depois de retornar de uma recente visita à Arábia Saudita, Korkejian escreveu a abertura do álbum, “On My Own”, uma balada de piano que é acompanhada por um mellotron rodopiante enquanto toda a banda gradualmente se reúne em torno dele. Ele não conseguia brincar sem chorar por um tempo. Em vez de ignorar a reação, ela a tomou como uma diretriz: “Tenho que sentar em uma coisa aqui”, ela se lembra de ter pensado. “A tarefa em questão.”

A pandemia da COVID-19 deu a Korkejian paz para fazê-lo. O mantra pegou – “Ele não tinha para onde ir, então se aprofundou em si mesmo” – e, pela primeira vez, ele começou a escrever dentro de uma estrutura emocional definida. Enquanto seus álbuns anteriores se baseavam principalmente em material acumulado ao longo dos anos, Korkejian decidiu explorar seus sentimentos sobre a família, suas experiências compartilhadas e o significado do lar.

“Acho que esses ambientes são realmente libertadores para o pessoal. Existe um tipo de fé e uma confiança estimulante em escrever sobre algo pessoal”, diz ele. “Mesmo que tenha sido, ao mesmo tempo, muito triste e devastador. Mas eu senti que tinha que contar minha história.”

Em meio aos dias de paralisação da pandemia, Korkejiani às vezes saía de casa depois do banho e deixava o sol secar a água de sua pele. A sensação a trouxe de volta a um dia perfeito na piscina quando criança: arrastando-se para fora da água depois de horas de brincadeira, com o maiô coberto de neon e pequenas joias, deliciosamente alheia ao quão ridícula ela parecia.

A memória e o esquecimento feliz que ela evoca tornam-se a imagem central da faixa-título. Também ajudou Korkejian a perceber que não estava tentando interrogar ou recriar memórias — suas memórias eram fragmentadas demais para isso —, mas registrar e preservar os sentimentos contidos nelas.

“Quando tentei diluí-lo até a essência mais pura”, diz ele, “me senti seguro”.

Em “Neon Summer Skin” esse sentimento não é apenas lembrado, mas recriado sonoramente, com um arranjo exuberante e de textura distinta. Enquanto as dores da nostalgia reverberam por toda parte, as músicas permanecem intensamente presentes e vulneráveis ​​em suas interações. Os poemas bem observados de Korkejian movem-se entre flashes sensoriais, histórias de família e a intuição do poeta – o sangue de um cordeiro manchando um vestido de noiva, as vozes de irmãos no corredor – dando forma emocional a memórias que desafiam a narrativa ordenada.

Bedouin, cuja estreia foi lançada em 2017, há muito se concentra no contralto meloso e na guitarra dedilhada de Korkejian, mas o novo disco os envolve com teclados em camadas suaves, percussão e ritmos de metais aventureiros.

Korkejian tirou muitos desses sons de instrumentos que aprendeu quando criança, retornando ao trompete – seu segundo instrumento depois do piano – e experimentando a tuba e o trombone valvulado. Alguns overdubs iniciais sobreviveram no álbum finalizado com o co-produtor de longa data (e agora marido) Gus Seifert.

O ato mais direto de preservação do álbum não começou no estúdio, mas em um drive-thru, quando Korkejian visitou seu irmão e sobrinho em Houston. Korkejian estava dirigindo com sua mãe, que contava detalhes de sua infância, quando Korkejian percebeu que ela estava tentando mantê-los. Ele colocou o telefone entre eles e começou a gravar.

Quando Korkejiani tinha 7 anos, sua mãe a colocou em um orfanato na costa do Líbano para protegê-la do pai. Ele permaneceu lá até o início da adolescência, mas nunca entendeu a decisão como um abandono, diz Korkejian. A avó de Korkejian visitou-o fielmente e a distância entre eles permaneceu repleta de amor.

Falada suavemente em inglês e armênio, a gravação se tornou a introdução de “Canopies”, uma música que apresenta uma canção de ninar tranquila e suingante que Korkejian escreveu da perspectiva de sua avó. Nele, ela imagina o sacrifício do amor do filho para mandá-lo embora para ficar seguro. Durante um intervalo instrumental, a voz gravada de sua mãe relembra as palavras que sua avó costumava chamar de sua varanda em Beirute. Korkejian traduz como: “As ondas, as ondas dobram-se e enviam-me o seu perfume, desde as rochas ásperas do Mediterrâneo até às barras da minha varanda.”

Korkejian considera “Canopies” e a faixa-título os corações gêmeos do álbum: dois retratos da segurança infantil em formas radicalmente diferentes. Enquanto “Neon Summer Skin” a coloca no abandono invencível de um dia na piscina, “Canopies” a encontra no paradoxo da proteção através da separação e da conexão que pode salvá-la.

Korkejian completou Neon Summer Skin antes de engravidar, quando suas perguntas sobre filhos e família ainda eram especulativas. Ele estava, diz ele, “entre famílias”: não podia mais viver na família que seus pais criaram para ele, mas não estava claro que forma a próxima poderia assumir.

O sentimento era familiar entre os seus colegas de Los Angeles, muitos dos quais passaram os seus 20 e 30 anos a dar prioridade a outras ambições, ao mesmo tempo que atrasavam os marcadores tradicionais da idade adulta por escolha ou necessidade económica. Korkejian também passou grande parte desses anos viajando e em pé. O acordo exigiu uma forma diferente de agência.

Ele finalmente percebeu que a casa foi escolhida e criada. Alguém cozinha, compra flores, pendura obras de arte e toca música. Alguém cria rituais que fazem uma sala comum parecer segura. “É como arte”, diz ele. “Você tem que fazer algo do nada. Na verdade, temos mais controle do que pensamos.”

A compreensão capturada em “One Thing Right” foi ao mesmo tempo libertadora e aterrorizante. A família hereditária dos Korkejianos começou com duas pessoas escolhendo uma à outra; Agora ele também poderia decidir quem fechar e o que construir.

A filha de Korkejian tem agora 2 anos e está no meio do que ela chama de “fase intensiva do papai”. Ele empurra ou manda a mãe ir embora. Korkejian interpreta isso como seu próprio sinal de confiança: sua filha pode testar seus limites porque se sente segura o suficiente para fazê-lo.

“Você pode não me querer aqui, mas estou aqui. Meu trabalho é protegê-lo”, diz Korkejian. “É meu maior privilégio, honra e responsabilidade criar esse sentimento para os outros.

A maternidade explicou o que ainda era uma questão em aberto quando lançou “Neon Summer Skin”. Somente retrospectivamente ele pôde perceber que a permanência que lamentava nunca se materializara; Este era o mundo pelo qual seus pais trabalhavam constantemente.

Agora isso é uma missão. “Sou eu quem precisa criar uma sensação de lar agora”, diz ele. “O bastão passou totalmente.”